「我們總是愛把簡單的事情弄得複雜，我們抬頭看天，天就是天了，天是沒有國界的，沒有國族，星斗滿天，叫星宿，可不是叫星族。」西西新長篇小說《欽天監》訴說了主角周若閎的成長故事。他父親曾於晚明欽天監工作，周若閎耳濡目染下，年幼便跟隨父親學觀星，到後來考進了清廷的欽天監，向西方傳教士學習數學、幾何、西方曆法及星象等，直至退休歸隱，也就是清朝時中國知識份子的縮影。抬頭仰望星空，背後牽涉的是一系列人事、權力在時代洪流的糾纏。

知識份子尊嚴受創

西西用了很長篇幅去寫中西思想對天的觀察。中國的「欽天」有敬天之意，乃至漢朝董仲舒的精神天。中國人對天的認識有限，對天存在敬畏，古代的欽天監正是朝廷為理解天文地理而設的部門，可惜官員知識能力有限。有一次京城發生大地震時，書中提到 「福伯說，上天發怒，不久就有大災難囉。父親聽了，搖搖頭，沈吟說：應該有預兆，為什麼沒有。」

自古以來，中國自詡為天朝，視其他部族為夷狄，但面對西方先進的科技傳入時，中國知識份子的尊嚴受創而質疑自身，但礙於面子問題卻不承認。西西婉轉地點出當時中國人的自負與玻璃心。明末清初時，西方傳教士的豐富知識遠勝中國，傳教士亦深明要保存中國人面子的道理，如利瑪竇傳播西學時，面對帝權統治，逐漸學會讓步，以尋找傳教士的生存空間，甚至容許中國教徒祭天祭祖。西西在書中引用利瑪竇《中國札記》：「先要謙遜盡公民之職，然後學習當地的語言、文字和風俗習慣。」書中提及耶穌會士南懷仁講授《坤輿萬國全圖》時言：「地球是圓形的，在圓形的表面，沒有中心點。全世界的國家，沒有一個位於中心，也每個都位於中心。中心，只能當作東南西北的參照。」

時代保守不容許開放

康熙皇帝重視西方知識及工藝，甚至有一所皇帝專用的「玩具廠」，收藏各式西洋玻璃、眼鏡、自鳴鐘等等新奇有趣的發明，也意味當時西方科技較中國更勝一籌。此外，全書花了很多篇幅講述周若閎學生時向西方傳教士求學，可惜面對大時代下，保守的思想仍然存在，到後期乾隆禁教，足以證明中國至上以下，也沒有開明地接受外來文化。開放的思潮始終受到皇權、時局所限。

周若閎和同學寧兒一方面接受中國傳統欽天監的教導，另一方面又向西方傳教士虛心學習，最終在欽天監由學生成為老師，也成為了中西方知識場角力的夾心層。他們見多識廣，不滿當時保守的教育風氣並作出批評。「例如古人的《步天歌》，文字淺易，又押韻，是為了方便民眾學習，可是一直收藏起來，只容政府的天文官員閱讀，不准外洩。」如康熙曾下旨指示官員修習外語，不過並沒有確實執行，也沒有成立相關的外語部門。寧兒提到自己在浩瀚星空下感到渺小，認為西洋傳教士擴闊了他們的眼光，「我難以理解有些很有學問的士大夫，引經據典，要證明這一切進步的科技我們古已有之。不單這麼說，更認為都源自中國，連康熙皇帝也這麼說。我看過皇上參與編寫的《三角形推算法論》，其中認為西學是中國古人流傳出去的，是禮失而求諸野。拍馬屁的士大夫，奉承這是天大的創見。」

香港作家劉偉成特別提到，中國近代史第一位留美學生容閎的著作《西學東漸記》、《容閎自傳：我在中國和美國的生活》，正正反映中西頻繁接觸，思想及文化融合背後，中國人心理上對於傳統文化及知識的掙扎及反思。就如寧兒所說，每個人只是無垠宇宙裏的微塵，在歷史洪流中，尤其顯得渺小，但也只能夠緊守崗位，勇敢且盡力地做應該做的事，正如西西書中最後道：「人世匆匆，有什麼可怕的。」