《筆下-文學經典的六個專題》－寫作是不可教的

「寫作是不可教的。」香港浸會大學中文系副教授葛亮教導小說創作逾十年，每次課堂之先也會引用韓少功這句話。不少學生經常在課堂上閱讀名家經典，只著重用字遣句，模仿名家文筆，希望一本通書讀到老。葛亮直指：「將注意力聚焦於作品的類型化特點，模仿者隨之失去了更為寶貴的東西，即作為藝術主體的個性」。寫作技術固然重要，葛亮認為當擁有基礎前提下，實現對文字駕馭能力達到寫作自由更為重要。

葛亮教導小說創作時，就人物、情節、敘事角度等各方面設一系列專題，少有就文學經典的審美意趣，以至文本與人物時代互動作出闡述。因此，他撰寫了新書《筆下 — 文學經典的六個專題》補漏拾遺，也作為他長期研究寫作的經驗整合。《筆下》分析了二十六部中外著名作家的作品，再以六個鮮明主題的分類，包括「作家們的少年敘事」、「過去時態中的小說文本」、「關於『物』的四種勾勒方式」、「每座城市的文字明信片」、「文學時空與太虛幻境」、「女性書寫與歷史現場」。如「關於『物』的四種勾勒方式」中，葛亮試圖透過《香水》、《金閣寺》、《帶著鮭魚去旅行》等文本，闡述每一個城市人被世界物化的悲觀論調，從中思考作為一個人的文化意義。葛亮認為每人各自有其原生家庭與童年，城市生活的情景是重要文化空間，共同經驗能夠引起讀者共鳴，也就是物的勾勒展示這座城市的面向。

寫作不是單純的文筆技巧，而是前人經驗的傳遞，葛亮揀選經典作品時並沒有判斷文本高下的過程及標準，反而希望透過大量的文本，令讀者能夠接觸不同寫作風格的作品。這不是說技巧不重要，反而寫作須要通過技巧達到自由之境，葛亮言作者「樂意戴著腳鐐跳舞」，願意去接受藝術格律基礎下，當中逐漸建立屬於自己的觀念，不需要太多規限，在已有的文學基礎上「靈光一閃」，從而達到真正的自由。在此不作冗長贅述，讀者可自行細味。

不必為任何選擇追悔

葛亮撰寫《筆下》與他準備小說課堂教學不同，上課時會因應學生的需要因材施教，撰書時卻會考慮讀者的感受，加入現實的語境、個人經歷，代入讀者的角度，探尋他們感興趣的領域。《筆下》因此並非單純以文學角度出發，葛亮在文本分析過程中，著重的不單是提升讀者的寫作技巧，而是對寫作的感悟，甚或滲透個人價值觀，為讀者上了人生的一課。

書中分析了布萊克．克勞奇《人生複本》，故事講述科研天才賈森在學術生涯如日中天時，發現了女友丹妮懷孕，賈森為了愛情捨棄大好事業，生兒育女過著平淡的生活。直至有次他出席朋友的慶功宴時，被神秘人綁架，此人正是另一平行時空的自己賈森二號。賈森二號在同一時間點，從事量子科研離棄女友丹妮，後來奪得科學大獎，更發明了穿梭平行空間的箱體，無意窺探到賈森與女友往後人生的幸福生活。賈森二號懊悔自己在人生交叉點的抉擇，綁架了賈森試圖搶奪屬於自己的幸福。反之，賈森也透過箱體穿梭各種平行時空，企圖返回真正屬於自己的空間，可是他見到的，是各種不同抉擇後所造成的結果，如親眼目睹丹妮被殺、丹妮不認得自己，或是嫁予他人。

每一個選擇點會分裂出無數的可能性，我們人生旅途上感到迷茫，總是會下決定後懊悔，但命運巨輪不斷往前，葛亮認為我們不必為了任何選擇而追悔，他在結尾時更點題道：「我們每個人，每個時刻都在選擇，都在漠然或投入地面對命運的分叉。我們未曾追悔，只因人生命途，如熊掌與魚，在現實中不可兼得。既如此，何苦一往無前。行到水窮處，坐看雲起時。」