在疫情肆虐期間，不少港人愛上了郊遊，水上活動亦越來越受歡迎，但同時也造成海洋及生態污染，「疫情下好多人玩水，但不知道如何正確玩水。」香港遊樂場協會海洋新幹線單位主任鄺嘉銳感嘆。

 
減少海洋垃圾 &nbsp; 由觀念入手

上一集《教學有心人》介紹過「動歷海洋」水上活動計劃，希望在學校及社區推廣水上活動。但與此同時，鄺嘉銳發現港人未必懂得愛惜大自然。譬如海洋垃圾問題持續，既有源於內地，同時大部份也來自水上活動的參與者。《教學有心人》節目主持之一鍾傑良也觀察到，近年海洋垃圾問題十分誇張，連未開的啤酒罐、杯麵及衫褲鞋襪等都有。「我們應抱着怎樣的心態去參與水上活動？」他問。

「玩水上活動會產生一些垃圾，但請不要有：『海洋這麼大，可以容納垃圾』這個觀念。」鄺嘉銳說，組織推廣「海洋不留痕」的理念，希望人與大自然可以共存，推動可持續發展，「我們會鼓勵參加者自備水樽，以及用物理性防曬用品（即戴帽、擔遮等）代替防曬液。」組織也會舉辦海洋生態及文化大使活動，透過獨木舟，帶學生到紅樹林或近岸地區，了解海洋垃圾形成的原因，並會舉辦海洋清潔活動，「我們還會在海中利用撈網，用雙人獨木舟撈垃圾。」

除了海洋垃圾外，微塑膠問題近年亦引起全球關注，組織亦積極入校進行教育工作。在「水上安全及海洋科學工作坊」的項目中，他們用影片展示水污染的情況，也利用實驗包教學生濾水，讓學生了解水污染的問題。透過電子顯微鏡，海洋中的微塑膠就無所遁形，藉此冀提升大眾減少使用塑膠產品的意識。

 
愛護生態&nbsp; &nbsp; 不要捕捉海洋生物

不少港人亦喜歡到泥灘「掘蜆」或到紅樹林捉彈塗魚、招潮蟹，但此舉其實會破壞生態，「帶走生物會破壞生物多樣性及循環鏈，譬如貝殻類動物會提供氧份予其他生物，同時可以過濾污水，令海洋潔淨。假如這些生物都消失了，對海洋會有好大影響。」鄺嘉銳說，組織另一個希望推廣的理念，是讓大眾明白保護海洋及近岸生態的重要性，不要帶走海洋生物。

保護環境，人人有責！大家在享受水上活動樂趣的同時，亦不要忘記保護這個海洋。當然也要注意個人安全，譬如穿着包趾鞋，防止被近岸石頭刮傷，另外亦應該穿着助浮衣。組織定期會舉辦水上安全講座，教大家認識風向、水流、天氣情況等。如要得悉組織最新動向，可以瀏覽「海洋新幹線」或「賽馬會動歷海洋水上計劃」的網站或Facebook。

&nbsp;

【教學有心人 愛惜水資源】

「浪漫在亂世中是一種奢侈，老實生活卻是活在亂世中的力量。」

&nbsp;

每個時代的文化人也有不同特質，形容現代「文青」也有各種演釋，《〈書譜〉的日子－一本純書法雜誌的文化脈絡》作者兼藝術史學家羅淑敏，將七十年代的文化人歸納為「老實」。原來在1974年代，有一班.....其實也沒有一班，是兩位文化人，創辦了專講書法與篆刻藝術的雙月刊《書譜》，直至在1990年才停辦。談藝術的雜誌市場已經不是很闊，純講書法篆刻的雜誌，市場更是窄之又窄。然而兩位老實文化人，單純地因為對書法的熱愛，帶著傻勁把這本「偏門」雜誌搞得有聲有色，甚至在國內國外也被傳頌一時。

&nbsp;

70年代的老實人

《書譜》共出版了90多期，是一份非常成功的藝術雜誌。羅淑敏形容，《書譜》的成功與「時代」和「人」也很有關。若《書譜》誕生在今天，便很難有這種化學作用。首先，在70年代中國的學術界經歷動盪，有很多很好的學術研究沒有地方發表，於是很多重份量文章寄給他們刊登，使《書譜》的內容十分充實。在20世紀以前，書法是高級藝術，只有士官階層才會接觸，雖然從21世紀開始，書法在民間已經開始普及，但直至70年代，一般市民想學習書法仍是很難，當時一個有質素的字帖也很貴，普羅大眾對書法藝術只能望門興嘆。當時為某報社副刊編輯的吳羊璧與投稿人李秉仁飲茶閒聊，講起書法在香港未能普及實在可惜，應該有一本大眾刊物讓大眾認識書法才是。羅淑敏說，當時吳羊璧只是「說說而已」，誰知李秉仁向他當時的華僑老闆籌集到一筆起動基金，在幾個月內便認真把雜誌籌組起來，還租了一個小小的辦公房，便開始辦雜誌。

&nbsp;

羅淑敏形容，70年代文化人有種「傻勁」，像她的書法老師、也是《書譜》骨幹人物曾榮光，家裏有多少米也不知道，只知道為了喜歡的文化藝術，可以不顧一切去做好，明知道「爬格仔」不會發達，但他們就是有一顆「辦好一件文化事的心」。現代社會人心更複雜，存在太多物質生活的比較，很難再找到這一種人。

&nbsp;

通俗的藝術雜誌

現在的藝術雜誌大多都不是給平民百姓看的，更多是屬於上流圈子，介紹的藝術品都價值不菲，藝術雜誌更像是高價商品投資選單。而《書譜》創辦時便希望成為一本普及雜誌，他們相信書法不是高級藝術，而是和人的生活有關。因此他們並不宣傳或追捧明星或書法家，而是追求通俗，跟普通人對話。羅淑敏說，《書譜》所講的「通俗」，並不是營造低級趣味，而是照顧不同讀者的需要和水平。雜誌內有專門的學術文章，也有教婦女和小學生自學書法的專題，也會登出讀者來信，解答疑難。他們相信，書法本身有表達語言的功能，雖然發展成為藝術，但仍然與日常生活有關，人們每日都在寫字，書法其實並不遙遠。

另一個雜誌成功的原因，是他們刻意拋開門派和地域界限，做到一個純粹欣賞和分享書法的平台。其中一件趣事，是他們創刊時，猶豫找誰來題字。為了不跌進任何一個門派，最後他們選擇從碑帖中找出《書譜》二字，相當高明。在往後的雜誌中，他們找到多位書法家為《書譜》以不同字體題字，成為一大特色。

眼見今天書法已越來越少人關注，連很多小學也再沒有書法堂和功課，羅淑敏表示非常可惜。她說要讓下一代接觸書法，首先是讓他們覺得好玩，「我可以跟你說紙筆墨是極好玩的東西！」羅淑敏一再這樣說，語氣間聽到她對書法的熱情，也許多少傳承著她口中老師的那份「傻勁」。

開卷樂 【《書譜》的日子－一本純書法雜誌的文化脈絡 】

「我們總是愛把簡單的事情弄得複雜，我們抬頭看天，天就是天了，天是沒有國界的，沒有國族，星斗滿天，叫星宿，可不是叫星族。」西西新長篇小說《欽天監》訴說了主角周若閎的成長故事。他父親曾於晚明欽天監工作，周若閎耳濡目染下，年幼便跟隨父親學觀星，到後來考進了清廷的欽天監，向西方傳教士學習數學、幾何、西方曆法及星象等，直至退休歸隱，也就是清朝時中國知識份子的縮影。抬頭仰望星空，背後牽涉的是一系列人事、權力在時代洪流的糾纏。

&nbsp;

知識份子尊嚴受創

西西用了很長篇幅去寫中西思想對天的觀察。中國的「欽天」有敬天之意，乃至漢朝董仲舒的精神天。中國人對天的認識有限，對天存在敬畏，古代的欽天監正是朝廷為理解天文地理而設的部門，可惜官員知識能力有限。有一次京城發生大地震時，書中提到 「福伯說，上天發怒，不久就有大災難囉。父親聽了，搖搖頭，沈吟說：應該有預兆，為什麼沒有。」

自古以來，中國自詡為天朝，視其他部族為夷狄，但面對西方先進的科技傳入時，中國知識份子的尊嚴受創而質疑自身，但礙於面子問題卻不承認。西西婉轉地點出當時中國人的自負與玻璃心。明末清初時，西方傳教士的豐富知識遠勝中國，傳教士亦深明要保存中國人面子的道理，如利瑪竇傳播西學時，面對帝權統治，逐漸學會讓步，以尋找傳教士的生存空間，甚至容許中國教徒祭天祭祖。西西在書中引用利瑪竇《中國札記》：「先要謙遜盡公民之職，然後學習當地的語言、文字和風俗習慣。」書中提及耶穌會士南懷仁講授《坤輿萬國全圖》時言：「地球是圓形的，在圓形的表面，沒有中心點。全世界的國家，沒有一個位於中心，也每個都位於中心。中心，只能當作東南西北的參照。」

&nbsp;

時代保守不容許開放

康熙皇帝重視西方知識及工藝，甚至有一所皇帝專用的「玩具廠」，收藏各式西洋玻璃、眼鏡、自鳴鐘等等新奇有趣的發明，也意味當時西方科技較中國更勝一籌。此外，全書花了很多篇幅講述周若閎學生時向西方傳教士求學，可惜面對大時代下，保守的思想仍然存在，到後期乾隆禁教，足以證明中國至上以下，也沒有開明地接受外來文化。開放的思潮始終受到皇權、時局所限。

周若閎和同學寧兒一方面接受中國傳統欽天監的教導，另一方面又向西方傳教士虛心學習，最終在欽天監由學生成為老師，也成為了中西方知識場角力的夾心層。他們見多識廣，不滿當時保守的教育風氣並作出批評。「例如古人的《步天歌》，文字淺易，又押韻，是為了方便民眾學習，可是一直收藏起來，只容政府的天文官員閱讀，不准外洩。」如康熙曾下旨指示官員修習外語，不過並沒有確實執行，也沒有成立相關的外語部門。寧兒提到自己在浩瀚星空下感到渺小，認為西洋傳教士擴闊了他們的眼光，「我難以理解有些很有學問的士大夫，引經據典，要證明這一切進步的科技我們古已有之。不單這麼說，更認為都源自中國，連康熙皇帝也這麼說。我看過皇上參與編寫的《三角形推算法論》，其中認為西學是中國古人流傳出去的，是禮失而求諸野。拍馬屁的士大夫，奉承這是天大的創見。」

香港作家劉偉成特別提到，中國近代史第一位留美學生容閎的著作《西學東漸記》、《容閎自傳：我在中國和美國的生活》，正正反映中西頻繁接觸，思想及文化融合背後，中國人心理上對於傳統文化及知識的掙扎及反思。就如寧兒所說，每個人只是無垠宇宙裏的微塵，在歷史洪流中，尤其顯得渺小，但也只能夠緊守崗位，勇敢且盡力地做應該做的事，正如西西書中最後道：「人世匆匆，有什麼可怕的。」

開卷樂 【欽天監 (下)】

熟識西西的讀者想必讀過《哨鹿》這本長篇小說，四十年後，西西寫下姊妹篇 —— 一部新長篇小說《欽天監》 ，西西在書中〈後記〉言：「想來《哨鹿》寫乾隆時，已播下了寫康熙的種子，似乎是無意識，卻是最早的源頭。」

&nbsp;

中西文化衝突

西西新書《欽天監》以明末清初西方傳教士來華為背景，講述主角周若閎一生的際遇及選擇。他自幼跟隨父親學習天文知識，十二歲考進了欽天監，十八歲成婚後工作直到退休。欽天監是中國古代觀察天文、計算曆法的官員，相等於現今天文台。康熙時期，傳教士獲召見，並向欽天監教授西洋知識，甚至在欽天監擔任要職。另一方面清朝仍存有封建保守的思想，引發中西方科學、歷史、文化等融合及衝突的波瀾，如當時朝廷起用洋人，希望引入西方科技協助發展，卻遭保守的國粹學者反對。

教科書上往往以「中學為體，西學為用」，草草帶過這段中西文化猛烈碰撞的歷史，西西卻著眼於這段少人提及的歷史，以創新的方式，利用周若閎的成長故事，娓娓道出當時中西思想模式的分別及衝突。周若閎有一個青梅竹馬的玩伴叫容兒，他不時會將自己所學會的事情與容兒分享。容兒出生於中醫世家，在陰陽平衡的思想概念下長大，與周若閎學習的西方知識截然不同。容兒卻不是一下子「落閘」，反而耐心傾聽周若閎的講解，暗示中華文化保持對西方醫學科技的客觀態度，為中國醫學注入新觀點。

&nbsp;

創新藏於故事

香港作家劉偉成認為，西西運用吸引的小說情節，帶出清朝西方傳教士來華這段歷史的沉重複雜，又利用淺白的文字將艱深的天文知識變得易明，有「舉重若輕」之感。西西亦善於將小知識小事情藏於故事之中，令文學親近讀者，故有驚喜之感，耳目一新。周若閎學習阿拉伯數字如何算數加減，還有三稜鏡、點線面等等新奇知識。又例如周若閎在學習用鉛筆在紙上寫字，「不用墨，不用水，也不會在紙上化開，染暈成一片，一筆一劃，清清楚楚。」、「容兒，我把其中一枚回家時帶給你。／老師不會怪責麼？／不，這是送給我們的。」簡單的一個故事就已經蘊含了西方知識的傳入，中國學生的驚奇，以及主角的年少情懷。

西西以往的小說，總是沒有明言用典或交代引用參考資料的出處，敘事時間線亦比較跳躍，大多依靠讀者的想像。《欽天監》創新地一改以前的作風，在每一節後列明與文章相關的史料出處，令讀者設身處地感受當時實際的環境變化，敘事亦清晰地跟隨周若閎的成長經歷而發展。

西西將全副心力貫注小說之中，如她在〈後記〉言：「這小說我是從頭到尾，逐節細寫，每次累積約一萬字……」這些寫法不像西西以前在報刊的小說專欄每天見報快寫，她形容「小說這樣慢寫，並不一定比每天快寫好，但至少嚴謹些，思考得細緻些。」西西也自嘲年老，已沒有年輕時的幹勁。劉偉成驚歎西西八十多歲的高齡，仍可用五年多的時間撰寫《欽天監》這部合共二十多萬字、一百二十節的長篇小說，以強大的寫作力量梳理歷史糾纏。關於《欽天監》的故事仍然未完，且待下回分解。

開卷樂 【欽天監 (上)】

「我們經常說：我們的工作不是教書，而是育人。」順德聯誼總會李金小學葉碧君副校長道。

今年年初，香港經歷第五波疫情，政府宣佈中、小學提早放假，直至四月底，學校才全面恢復面授課堂。疫情讓大家感到不安，這突如其來的「特別假期」也打亂了學與教的進度。當學生重投校園生活，學校、老師又可以怎樣照顧他們的身、心、靈需要？

 
「學習前，要先適應環境」

葉碧君副校長觀察到學生疫情前後的變化，譬如有學生變得沉默寡言，原因是有家人在疫情中離世，「對小朋友來說，這是重大的精神與心靈創傷。」也有學生因雙親失業，需要申請緩助。疫情或令學生家庭出現巨變。在復課的第一天，老師就為同學的情緒「探熱」，希望可以識別受情緒困擾的同學，讓校方可以適時介入支援。

順德聯誼總會李金小學自2017年起推動「Super+正向教育計劃」，關注學生的情緒健康。閒時老師會與學生聊天，瞭解他們的需要，尤其在疫情後，學校嘗試在課堂中引入更多「社交情緒」元素，期望做到以下四大目標：一、尊重學生需要、着重他們的課堂參與；二、讓學生感受到老師對他們的信任；三、運用不同策略，將學與教步驟分拆，讓不同小朋友都能完成學習任務；四、每課有至少有3-5分鐘加入「玩」的元素，例如玩外國流行的Brain Break，「當學生覺得好玩便能提升學習動機。」葉副校說。

 
「我們以不同形式，發揮學生強項」

遊戲學習也是學校的教育方針之一，葉副校在節目中提到，學校逢星期五下午是 Super talent time，透過不同教學活動培育學生多元智能。有老師會化身成「Youtuber」，教學生煮食；葉碧君也有參與其中，她跟學生一起做運動，「其實玩也可以是學習的一種。遊戲時學生可以與好多人接觸，會說話、行動，我們可藉此培養他們的社交意識。好多研究顯示，遊戲可以讓學生學會管理自己情緒。」

「我們經常話：先感受、後學習。有研究發現：正面情緒可以提升專注力，令學習領域擴闊。」關注學生情緒也是體現教育「以學生為本」一面，葉副校補充，家長也需要懂得管理自己情緒，學校在照顧家長身、心、靈健康方面也有角色。假如家長願意成為學校的同行者，教育必然事半功倍。

【教學有心人 小學復課】

《總有些時光在路上》－離開是為了未來

&nbsp;

「旅行在外地，又總是一種內在穿行。生命如行旅，沒有一趟旅程可以重複的。」作家潘國靈如是道。隨少年到中年，旅人身份不止一個，旅居、背包客、流浪者等各種身份，隨時間的累積賦予了旅行的意義，不同時期的生命歷程對地方感受也有階段性總結。潘國靈認為旅行的廣義是以身體的流動，跨越邊境國界，或是發掘新地方，總之就要離開熟悉的家園，如卡夫卡所言「離開這裡，就是我的意思」。

&nbsp;

尋找失落

潘國靈到過不同國家留學，又曾前往美國愛荷華參加「國際寫作計劃」，他浪跡天涯，及後整理自己多年來的旅遊散文結集成新書《總有些時光在路上》。書中大致分了澳門、巴黎、愛荷華、紐約、杭州、北京等地的章節。我們就像被困於名為疫情的籠中鳥，即使外國放寬檢疫限制，回港卻要隔離，旅行看似遙不可及，不妨透過他的人生軌跡，穿梭不同時空，遊歷各個城市。

&nbsp;

他回首往事，澳門成為了自己人生旅行的開端，將兒時到中年幾度折返的記憶集合成＜澳門雜憶＞。潘國靈形容香港和澳門的關係如同一面對照鏡，香港無街可逛，電子屏幕的廣告、海鮮酒家、摩天大樓與商場充斥四周，對比澳門適合散步的地方、大型可樂樽的老式招牌、地痞茶樓、殖民歷史建築的保留，在這個甘心沒強出頭的澳門中，找回香港失落的東西。

&nbsp;

人文反思

書中不少文章是過往回憶的書寫，文字帶讀者走過了歷史的傷痛，如同佳釀般待時間揮發，再細味當中對民族的反思。潘國靈在2007至2008年旅居紐約，走過世貿遺址時，隨著鐵絲網看著頹垣敗瓦。原來自九一一事件後，世貿中心以「歸零地」（Ground Zero）廢墟示人，置放了十年，讓各地遊人反思缺失，再重建為世貿中心一號。潘國靈言如果瓦礫在面子大於一切的國度，現場必定被圍封掩蓋起來；如瓦礫在經濟是命的城市，政客、既得利益者絕不允許在城市中心地帶霸佔一位置。如今九一一的紀念碑並不是矗立著供人仰望，而是造成南北兩個下沉式的水池，「成了兩個永遠銘刻著歷史創傷的缺口，它物理上的下陷，永遠提醒你有些東西不見了、缺席了」。

&nbsp;

散文並非純粹旅遊書或者城市觀察，最終連接當地文化和人文歷史。讀潘國靈2011年寫的＜再見紐約－反省缺失＞，再讀他同年寫的＜印象杭州－雷峰塔石＞，看似兩個互不相干的章節，並排而讀卻有另一番體會。潘國靈去過杭州旅行，走進西湖「雷峰新塔」參觀，發現展覽館出售塔磚，並附有「塔磚收藏證書」。建於北宋的雷峰塔眺望西湖晚照，明朝時遭受大火燒剩塔身，直至九十年代初舊塔崩塌。坊間迷信塔磚可以強身健體，挖磚牟利。潘國靈引用魯迅＜再論雷峰塔的倒掉＞：「人數既多，創傷自然極大，而倒敗之後，卻難於知道加害的究竟是誰。正如雷峰塔倒掉以後，我們單知道由於鄉下人的迷信。共有的塔失去了，鄉下人的所得，卻不過一塊磚，這磚，將來又將為別一自利者所藏，終究至於滅盡。」潘國靈直斥私挖是罪，真金白銀買卻竟是功德，揭示了當代中國社會沒有價值只有價錢。兩個地方的遺址，兩種處理的手法，引發起一系列人文的反思。

&nbsp;

旅行可以是有目標地朝聖，又或是漫無目的，時而需要安全，有時愛冒險，潘國靈言：「無論哪種形式的旅行，都有一個可回歸的家園在等著自己，旅行的本質就是人為地與家園保持距離，從而獲取經驗與樂趣。如果沒有家園可以折返，那便成了流亡或放逐，說的又是不太一樣的東西了。」我們一生人總有些時光在迷失，流離浪蕩，離開熟悉的家園，這些旅行經歷，無論時間多長或是一去不返，將會成為自己未來的一部份。

【開卷樂《總有些時光在路上》】

以紀錄承傳本土文化－－香港老舖記錄冊

&nbsp;

當我們開始意識到，無論是衣食住行，從街頭到街尾盡是一式一樣的連鎖店時，香港很多老店已經無聲無息消失在歲月之中。偶有大眾關注，很多時也不過是結業一刻的最後餘暉，讀者觀眾認識老舖之時，卻也是老舖終結之日。在時代巨輪的高速輾壓下，有一班人希望將這些仍然存活的老店拍下來、寫下來，除了為老舖作宣傳，也志在透過一個個幾十年乃至過百年傳承的民間故事，讓人看到這座城市的深度。

&nbsp;

由網上印到紙上

《香港老舖記錄冊》成書前，早於2018年已在網上設立專頁，一幀又一幀老店的相片，一篇又一篇東主的訪問，讓大家細味着香港的前世今生。專頁發起人馬基諾自言，在2017年起，發現很多老字號結業，「當下有一個感覺就是自己應該了解多點，因為這些老舖是香港文化的載體，不如去多幾間舖頭，了解多一點，寫低一點記錄。」一個衝動，開始了這個項目。馬基諾說，隨著他訪問了越來越多老店，「發現香港老字號文化底蘊真的很深，不自覺越寫越多，又想了解更多各行各業的老字號，但發現一人之力並不足夠，開始萌生想法不如找些人一起做。」於是他便組織了團隊，大家也是在工餘時間義務採訪撰文，其中一人便是本書另一位作者詹穎宜。

詹穎宜在大學修讀歷史，畢業後修讀建築文物保護碩士，她形容建築是物質文化，而老舖蘊含的傳統技藝和歷史故事是非物質文化，需要有人去做些事件才能被保存，將老店保留下來，亦令香港街景更豐富。

&nbsp;

記錄作為手段 協助老舖傳承　

專頁開啟至今已發佈了五六十個故事，而《香港老舖記錄冊》一書則收錄了28篇老舖記錄，當中大部份店舖都開業逾半個世紀，甚至已有百年歷史。在訪問當中，他們有不少有趣的發現，例如傳統食店有自己的生態，當有人手空缺，他們不會登廣告公開招聘，而通常是以「人搭人」的方式找熟人來工作，這樣的方式會增加信任，讓老闆放心將手藝傳授，可能這種也是食店多年來能維持風味的原因。

除了食店之外，另一個老舖特別之處是，很多老店也提供客製服務，例如1885年開張的惠記珠寶，就提供客製飾物，能讓客戶訂製高質素的銀器；1898年開業的亞民興昌洋服店，這所百年老號至今從不外包製作，工藝水平也屬最高標準。這些高水準的客製產品，與現在以大中細碼劃分的標準化商品相反，他們的傳統手藝也值得傳承下去。馬基諾說，「很多老字號比較低調，沒有特別宣傳方式，所以知名度會比較局限，希望給多點人知道洋服店的特別之處、當中的歷史和手藝都值得欣賞。」

有些老店在時代巨輪下被淘汰，有些傳統工藝則因政府政策而無法保持原貌，例如大澳的鹹蝦醬，因為近年政府禁止拖網捕魚，讓漁民不能以從前的方式捕捉銀蝦，現在都從中國大陸取貨，不能即捕即製，鮮味也不得不打了折扣。

&nbsp;

馬基諾形容，很多人對香港了解很片面，以為香港很細，沒甚麼給遊客看，但他們沒有了解香港的深度，其實各行各業蘊藏很多深層的香港文化，值得我們挖掘。「在了解老舖的過程中，覺得香港文化是這麼燦爛和有深度，對這個地方的鍾愛也越來越深。」

【開卷樂《香港老舖記錄冊》】

《夢或者無明》—不是高舉愛就能化解創傷的時代

&nbsp;

「這已經不是一個容讓輕描淡寫的時代；也不是一個應該故作溫柔浪漫的年代；不再是一個高舉愛就能夠化解創傷的時代；亦不是一個單純在某種角度旁觀議論，就足以抵達他者困境的時代。」在這個時代談不上快樂，惟有在這城夾縫之中生存，詩人李顥謙在詩集《夢或者無明》言：「我失語，所以寫作。」

李顥謙中三開始寫詩，他指這是一種執著的自我面對過程，堅持多年想法的能量累積。十多年後他出版了詩集《夢或者無明》，全書用字黑色、低沉、濕冷，極不真實，如同黑暗中透視出世界的輪廓，感覺有如我們在無選擇的情況下發夢，幻想一個逃生出口卻不切實際，夢狀態輪迴下去，呈現一種鬱燥、衝突、游離眾多感覺互相拉扯碰撞的狀態。＜怨懟詩＞中的一句「像我住在這個城市，而從不抽煙／肺葉也會成為空氣的燃料／被飲下。」在這城市裡，沒有做錯事的人卻遭受困擾，生命經歷的鬱結創傷也沒辦法溫柔地撫平，「我掐著烏鴉的喉嚨／但錯的不是閃電／是飛翔時被擊落的瓷片」、「我踢中別人的屍體／卻沒有落淚」。烏鴉、屍體這些虛浮的意象營造出幽暗氣氛。李顥謙希望能夠以宏觀角度，與讀者共同感受身處環境氛圍，透過文學語言處理，將個人又具普遍性的精神狀態置放。

&nbsp;

詩並不舒適

李顥謙坦言詩對於自己而言並不舒適，書分了「墜」、「影」、「愛」、「夢」四輯表達出強烈無力感，也就是配合了書的另一主題「無明」。「無明」來自佛家術語，李顥謙言「（無明）為一切苦之根本，是人無法察見世間實相的悲哀」。＜七種無明＞以詩的方式呈現煩惱、混沌與虛無編織了人生。在絕望之中生存，自以為能夠擺脫社會的枷鎖，原來只是一隻不會飛的鳥人，詩中一段寫道：

「鳥人

　那是很多年之後，人們都急著成為鳥人的時代；到某個歲數，人便會決意從大廈躍下。只是，沒有人能夠真的飛翔起來。

　水面的翅膀，像船一樣划向沒有陽光的遠方。生而為人，總如鉛錨下沉。」

&nbsp;

認識散文詩

「夢」收錄了十七首散文詩，連結他者的情感，探索未來的嘗試，透過不同處境人物的曲折經歷讓讀者有共鳴的感覺。散文詩看似是有起承轉合的一篇散文，用標點符號或散文的方式分句分段，但在運用語言上富有詩意，如＜司機＞一詩：「停車場不見血泊，黑夜還沒有被大燈燃亮。地面上那些極力張開的失語喉嚨，正被過熱的引擎填滿。／據說，一部已被移走的閉路電視，曾經拍攝到一個頭戴鴨舌帽的背影，緩緩走進密封的箱子，然後屈膝坐著，等候經過此地的人將自己揭開。」停車場發生了神秘的事件，原本拍攝了整個過程的閉路電視卻被移走，真相有待當時途徑此地的人揭曉。詩所形容的事件沒有仔細明言，卻勾起了眾人似曾相識的回憶，引起無限聯想。

李顥謙笑言自己為人悲觀，但仍覺得香港文學散文詩有其發展方向。他希望詩作能夠令讀者對現代詩改觀，甚至轉移支持文學市場，擴大本土文學的生存空間。

【開卷樂 《夢或者無明》】

[教學有心人&nbsp; 家校合作]

談到教育，大家或許立刻會想到學生在學校上課的畫面，但其實家長在教育中的角色也舉足輕重，特別在疫情期間，全港學校取消面授課堂，家長肩負起更多重擔。家長、學校如何能共同合作？「十年前聽到不少教育同工反映：家長好麻煩，不太明白我們的狀況。而我們希望家、校雙方可以Build the synergy，做到協同作用。」節目主持之一何玉芬博士說。本集乃《教學有心人》十周年致慶節目，請來家庭與學校合作事宜委員會主席方奕展談談家校合作。

家庭與學校合作事宜委員會於 1993年成立，成員來自不同背景，包括家長、學界、專業人士、教育局的當然委員等。委員會工作範圍包括：鼓勵成立家長教師會、培養家長和教師對家校合作及家長教育的積極態度、協助及支援學校推行家長教育等。方奕展曾於上市公司擔任主席，也做過扶輪社（Rotary Club），着力於青少年服務。自2020年起，他擔任委員會主席，至今上任差不多兩年。

「家長是學生整個教育過程中的最終受惠人。」方奕展說，學生畢業後會離開學校，卻不會離開家庭，「所以家長應該有Say，他們是重要的持份者。」因此，要成就家校合作，兩者必須要有良好的溝通和合作。而在家教會方面，方奕展認為當中應該有人擔當領導角色，才能做到傳承，發揮好家教會的功能。

 
疫情既帶來挑戰 &nbsp; 也成就家校合作

方主席強調：「家長的角色在疫情間尤為重要，好多時學校的教材都需要家長幫忙講解，所以我認為家校保持良好溝通，家長才能做好老師助手的角色。」疫情雖然令很多活動無法如常進行，卻改變了教學以及家校合作的模式，譬如學生可以透過網課獲取知識、老師接觸家長的渠道也增加了，這就是所謂的「有危亦有機」，「大家也重視了親子時間、重視自然、也學會了獨處。這些都是疫情留下給我們的東西，學校可以加以善用，譬如談到價值教育、生涯規劃時，家長可以分享個人經驗，讓子女多角度思考。」

未來，家庭與學校合作事宜委員會會繼續推動家長支援、學校概覽、學生身心靈健康等活動。大家也可以到家長智NET網站： www.parent.edu.hk 查看活動最新詳情或觀看與教育相關的文章及影片。

&nbsp;

【教學有心人 家校合作】

《異國文學行腳》－頹廢的時代，苦悶的作者

&nbsp;

「他（波特萊爾）其實不是一個頹廢的詩人，而只是一個頹廢時代的詩人……他的苦悶、憂鬱，正是『世紀病』的反映，有其深刻的社會根源。」法蘭西學院院士程抱一評論道。十九世紀中期拿破崙重建舊巴黎，命省長奧斯曼將巴黎大規模改造為現代化都市，作家波特萊爾以往熟悉的巴黎不見了，寫下了＜天鵝＞一詩表達感慨之情：「舊巴黎已不存在了，唉！」、「都市的形態，變得比人心更快」。波特萊爾面對城市變遷引發的鄉愁，如同失去了故土的流亡者。在今時今日的香港，又找到波特萊爾的影子嗎？

&nbsp;

遊走四方修行

對於異國文學作家，我們又認識多少？香港浸會大學人文及創作系助理教授唐睿研究語文教學課程，他認為歐洲生活文化風俗各有不同，而香港長時間受到英語傳統影響，對歐洲國家的認識往往流於表面，對比起韓、日等其他亞洲地區，香港常規學校課程亦比較少教授外國作品。唐睿認為外國文學可以開拓視野，且與歷史文化背景息息相關，故希望通過撰寫《異國文學行腳》一書，為香港讀者介紹外國經典文學作品。

「行腳」本來是指僧侶求法而遊走四方的修行方式，唐睿探索異國的世界，同時亦希望這本書能夠作為「一本修行的指南」，協助讀者掌握西歐文化概念及思潮。本書選取了二十三位異國作家及其作品，勾勒出西歐文學家在十八世紀末至十九世紀的思潮形態，包括了浪漫主義、現實主義等，以及影響思潮的歷史大事，如法國大革命，乃至後期第一、二次世界大戰等。

本書由「登山之路」及「道上風景」兩部份組成，前者是唐睿負笈巴黎修讀文學時所研習的外國作家，故內容以介紹法國作家為主；後者則是留學前閱讀的作家，如井上端便是唐睿在圖書館的「巧遇」。書中除了介紹經典文學外，亦吸納比較小接觸的文化體系，如美籍猶太人文學家以撒．辛格、保羅．奧斯特等的文學作品。

&nbsp;

俄烏戰爭端倪

除了歐洲作家外，唐睿亦提及了不少著名的俄國作家。他特別提及正在發生的俄烏戰爭，俄國與西方國家的角力並非一朝一夕，文學作品卻可追溯至舊俄時代以一窺端倪。唐睿言從舊俄時代的大作家托爾斯泰、屠格涅夫的作品，可以追溯到西方與俄國傳統文化的拉扯及地緣政治的角力。屠格涅夫出生於俄國富裕家庭，及後前往德國留學，成為當時俄國社會中的「西化者」，吸收了歐洲進步思潮。後來他旅居法國，通過創作針對俄國社會弊病作出尖銳的批評，如《獵人日記》揭示俄農奴制問題。換來的當然是俄國當權者的監控，屠格涅夫亦遭受到軟禁。

後來屠格涅夫發表了他的首部小說《羅亭》，刻畫出年輕的知識份子這類典型的人物，儘管這些人物學富五車、思想前衛，但他們有一通病，因意志軟弱而懊悔一生，也就是所謂的「零餘者」。屠格涅夫與當時西方國家頂尖的知識份子有不少來往，開拓了廣闊視野的同時，亦反思俄國知識份子欠缺行動力的弊病。俄國一方面吸收歐洲國家的知識，另一方面卻在意識形態上作出拒絕，知識份子面對時代洪流只能無動於衷，如此種種複雜的心理狀態，一一反映在俄國經典文學作品之中。

可是，人從來不會被任何事物所拘束，就算在壓迫的大時代，關鍵是否擁有堅忍意志，勇於想像，如同莫泊桑《皮埃爾與讓》：「偉大的藝術家是那些將他們獨特幻想強加於人類的人。」

【開卷樂《異國文學行腳》】

《筆下-文學經典的六個專題》－寫作是不可教的

&nbsp;

「寫作是不可教的。」香港浸會大學中文系副教授葛亮教導小說創作逾十年，每次課堂之先也會引用韓少功這句話。不少學生經常在課堂上閱讀名家經典，只著重用字遣句，模仿名家文筆，希望一本通書讀到老。葛亮直指：「將注意力聚焦於作品的類型化特點，模仿者隨之失去了更為寶貴的東西，即作為藝術主體的個性」。寫作技術固然重要，葛亮認為當擁有基礎前提下，實現對文字駕馭能力達到寫作自由更為重要。

&nbsp;

葛亮教導小說創作時，就人物、情節、敘事角度等各方面設一系列專題，少有就文學經典的審美意趣，以至文本與人物時代互動作出闡述。因此，他撰寫了新書《筆下 — 文學經典的六個專題》補漏拾遺，也作為他長期研究寫作的經驗整合。《筆下》分析了二十六部中外著名作家的作品，再以六個鮮明主題的分類，包括「作家們的少年敘事」、「過去時態中的小說文本」、「關於『物』的四種勾勒方式」、「每座城市的文字明信片」、「文學時空與太虛幻境」、「女性書寫與歷史現場」。如「關於『物』的四種勾勒方式」中，葛亮試圖透過《香水》、《金閣寺》、《帶著鮭魚去旅行》等文本，闡述每一個城市人被世界物化的悲觀論調，從中思考作為一個人的文化意義。葛亮認為每人各自有其原生家庭與童年，城市生活的情景是重要文化空間，共同經驗能夠引起讀者共鳴，也就是物的勾勒展示這座城市的面向。

&nbsp;

寫作不是單純的文筆技巧，而是前人經驗的傳遞，葛亮揀選經典作品時並沒有判斷文本高下的過程及標準，反而希望透過大量的文本，令讀者能夠接觸不同寫作風格的作品。這不是說技巧不重要，反而寫作須要通過技巧達到自由之境，葛亮言作者「樂意戴著腳鐐跳舞」，願意去接受藝術格律基礎下，當中逐漸建立屬於自己的觀念，不需要太多規限，在已有的文學基礎上「靈光一閃」，從而達到真正的自由。在此不作冗長贅述，讀者可自行細味。

&nbsp;

不必為任何選擇追悔

葛亮撰寫《筆下》與他準備小說課堂教學不同，上課時會因應學生的需要因材施教，撰書時卻會考慮讀者的感受，加入現實的語境、個人經歷，代入讀者的角度，探尋他們感興趣的領域。《筆下》因此並非單純以文學角度出發，葛亮在文本分析過程中，著重的不單是提升讀者的寫作技巧，而是對寫作的感悟，甚或滲透個人價值觀，為讀者上了人生的一課。

&nbsp;

書中分析了布萊克．克勞奇《人生複本》，故事講述科研天才賈森在學術生涯如日中天時，發現了女友丹妮懷孕，賈森為了愛情捨棄大好事業，生兒育女過著平淡的生活。直至有次他出席朋友的慶功宴時，被神秘人綁架，此人正是另一平行時空的自己賈森二號。賈森二號在同一時間點，從事量子科研離棄女友丹妮，後來奪得科學大獎，更發明了穿梭平行空間的箱體，無意窺探到賈森與女友往後人生的幸福生活。賈森二號懊悔自己在人生交叉點的抉擇，綁架了賈森試圖搶奪屬於自己的幸福。反之，賈森也透過箱體穿梭各種平行時空，企圖返回真正屬於自己的空間，可是他見到的，是各種不同抉擇後所造成的結果，如親眼目睹丹妮被殺、丹妮不認得自己，或是嫁予他人。

&nbsp;

每一個選擇點會分裂出無數的可能性，我們人生旅途上感到迷茫，總是會下決定後懊悔，但命運巨輪不斷往前，葛亮認為我們不必為了任何選擇而追悔，他在結尾時更點題道：「我們每個人，每個時刻都在選擇，都在漠然或投入地面對命運的分叉。我們未曾追悔，只因人生命途，如熊掌與魚，在現實中不可兼得。既如此，何苦一往無前。行到水窮處，坐看雲起時。」

【開卷樂 之 第十四屆香港書獎特輯】《筆下 ── 文學經典的六個專題》葛亮

《課堂外的讀本－鄉風市聲》－華燈初上背後的命運

 
疫情下行動處處受限，學校被迫取消面授課程，在死氣沉沉的城市裡，讀書如行萬里，偶爾感受近代文學傳來的鄉鎮情懷、都市繁囂，華燈初上的景色，在溫習文憑試的同時，提升中文能力及閱讀水平亦有裨益。

&nbsp;

香港浸會大學黃子平、北京大學錢理群、陳平原三位教授選取了近代文學家四百多篇的散文，再按主題分為十冊的《課堂外的讀本》系列。散文作家包括魯迅、周作人、老舍、梁實秋、錢鍾書等等。系列六中的《鄉風市聲》描繪了中國近代經濟高度發展的都市文化與樸素鄉鎮文化，在近代文學來說有另一種意義，現代工業的繁囂與純樸鄉風的農村，兩者文明互相衝突造成的不和諧，形成了中國知識分子關注中國歷史發展的命運。這本書的編者錢理群教授坦言未來城市發展的生態應該是鄉風與市聲的融合，追求城鄉共融的生活。

&nbsp;

城鄉矛盾與共融

每個城市繁華的背後，總有弱勢社群默默地付出，他們往往是知識、財力上比較落後的鄉村地區。以書中收錄茅盾＜「戰時景氣」的寵兒寶雞＞一文為例，茅盾寫到抗戰時期陝西一個小縣寶雞，因隴海鐵路成為交通樞紐而嶄露頭角，這地方旅館多的是，卻長期爆滿，「為甚麼人們肯花這麼多的冤枉錢？沒有什麼稀奇。人們在這裏有生意，人們在這裏掙錢也來得痛快，房金貴，不舒服，算得什麼！」鐵路貨運帶來了繁榮，酒色財氣，「華燈初上，在卡車的長陣構成的甬道中蹓躂，高跟鞋卷髮長旗袍的豔影，不斷的在前後左右晃……」附近落後的農村成了支撐整個縣城的勞動力，低下階層被縣城享受雕欄玉砌的當權者壓榨，若要從保長勒索的冊子解放出來，要付出難以想像的代價，這是繁榮背後的另一面，「他們已經成為『人渣』，但他們卻成就了新市區的豪華奢侈，他們給寶雞贏得了『繁榮』！」城鄉共融將會一直是考驗人類發展的大課題。

&nbsp;

屬於每人自身的根

生於斯長於斯，每個作家均有屬於自身的「根」，「談北平離不開老舍；上海就必須講茅盾；豐子愷描寫西湖……」錢理群教授如是道。例如老舍廿七歲才離開北平，他對這城情深，在＜想北平＞一文中寫道：「可是，我真愛北平。這個愛幾乎是要說而說不出的。我愛我的母親。怎樣愛？我說不出。」又如茅盾＜交易所速寫＞，描述了上海華商證券交易所的情景，一大班人看著紅色屏幕數字變動，全是取自作家生活日常之中的所見所聞。某些地方無論怎樣變動，亦與人心相連，如同馮至在＜一個消逝了的山村＞寫道：「在風雨如晦的時刻，我踏着那村裏的人們也踏過的土地，覺得彼此相隔雖然將及一世紀，但在生命的深處，卻和他們有着意味不盡的關連。」我們的生命在消逝的地方留下足跡，相反，這些地方亦長留生於此地人們的心中。

&nbsp;

錢理群教授認為散文是自由及個性化的文體，不單帶有抒情寫景的功能，更重要的是強調散文所著重的知識、文化衍生的趣味，當中談及也不是深奧的理論，而是涵蓋了愛情、家庭、學業等等各種生活日常所熟悉的情感。

&nbsp;

順帶一提，錢理群教授將書定位為中學生課堂外的散文選，彌補課堂的缺失，提升中學生閱讀的興趣，他推薦書中收錄的老舍＜念北平＞、魯迅＜阿金＞、沈從文＜鴨窠圍的夜＞，讀者可細閱品味，他亦提議家長和學生可以「親子共讀」。另外，這本書是「有聲書」，讀者可以透過手機掃描書中文章右上角的二維碼，收聽文章的錄音。

【開卷樂 之 第十四屆香港書獎特輯】《課堂外的讀本－鄉風市聲》錢理群

恰如其份的文學語言－－《尋找聲音》孔慧怡

&nbsp;

比作家還要講究文字的人，大概就是翻譯家，而孔慧怡兩者皆是。孔慧怡是倫敦大學哲學博士，曾擔任中文大學翻譯研究中心主任。孔慧怡既是翻譯專家，也著有個人創作，2017年作品《不帶感傷的回憶》榮獲香港中文文學雙年奬，最新出版的《尋找聲音》也榮獲第十四屆香港書獎。

&nbsp;

翻譯與寫作之間

翻譯與寫作也是以文字為伴，性質卻截然不同。孔慧怡看待文字有兩套感受，首先作為翻譯者，基本需要有兩種語言和雙文化知識，更重要的是有分析力，了解作者為什麼作種種部署。孔慧怡說︰「翻譯是知性的挑戰和樂趣。」原作已經決定了作品的形式和語言風格、情節和人物個性，一個成功的譯者，要通過文字逐步去理解作者層層疊疊的部署，好像剝洋蔥一樣，理解到作者的核心關懷，這是譯者必須要傳遞的信息。

而寫作則是相反，一本作品本來是不存在的，只是基於作者的一點點感受而發生，可以很實在又可以很飄忽。孔慧怡說︰「寫作既不是樂趣又不是挑戰。」寫作只是作者無法擺脫心入面一些感受，掙扎很久而訴諸創作。至於如何將感受與讀者交流的作品，是感性的探索過程，作者要挖掘特定的文化、人物、處境，通過語言邀請讀者成為探索的伙伴。

&nbsp;

游走於三種聲道

《尋找聲音》這書名，也許會讓人聯想，這是一本有聲書嗎？其實這是一本小說集，書中的「聲音」全部以文字呈現，卻以非常靈活的質感，讓讀者能「聽見」。書中用上三種「聲道」，以白話文、廣東話與舊白話三種不同的中文寫作，以不同的語境，講不同時代的故事。至於為何有這種創作念頭，孔慧怡談起，她曾經看過一些莎士比亞劇本搬上現代舞台，演員穿著現代的T恤牛仔褲，卻在講16世紀伊莉莎白年代的英文，感覺像是眼睛在21世紀，而耳朵卻在16世紀。孔慧怡直呼受不了，甚至表演中途逃離了現場。《尋找聲音》的目的是讓敍事語言、故事內容，兩者完全配合，讓文學語言恰如其份地道來，希望讀者能代入不同年代的故事和人物。

書中用三種中文寫故事，內容都是圍繞不同時代的女性。第一聲道「我們家的女巫」，是以白話文寫作，也即是以現代漢語，寫現代女性的故事；第二聲道「閒話家常香港人」，寫1960年代至今的地道香港故事，以廣東話寫作；第三聲道「佳人．傾國．新編」則以古典白話為敘事語言，以今天女性主義的思維，重寫古代經典故事。被問及為什麼以女性作為主題，孔慧怡雖然自認是女性女義作家，但卻反問「為什麼沒有人問一個男性作家為何筆下主角都是男人呢？」孔慧怡言，只不過自己是個女性，所以觀感和經歷都由女性出發而已。正如這條「平常問題」中的不平常，孔慧怡坦言，今天女性在社會上仍然存在很多隱形歧視，當中包括女性如何對待和評價其他女性。她自己也是受害者，比如在90年代，一個已取得博士學位的女性去工作，仍然會被人說是「賺錢買花戴」，怎教人不氣憤地將所感所受化成文字作品呢？

&nbsp;

孔慧怡對香港未來的語言學習環境亦感到擔憂，她認為現在的小孩對文字興趣很低，都只喜歡影視作品。小孩學習中文，其實和學英文一樣，都需要良好的學習過程，如果想擁有優秀的語言能力，到頭來仍然是要多看書吧。

【開卷樂 之 第十四屆香港書獎特輯】《尋找聲音》孔慧怡

《悲歡離合四十年：白崇禧與蔣介石 ── 北伐．抗戰》－一山不能藏二虎

&nbsp;

國共內戰，國民黨戰事失利，未能擊敗共產黨，最終退守台灣，導致這個局面，某程度是一山不能藏二虎的故事，也就是蔣介石與白崇禧二人關係的命運所牽動著。

台灣作家白先勇在文壇享負盛名，他的父親白崇禧將軍在民國歷史上亦有著舉足輕重的地位，與蔣介石關係密切。白先勇於2012、2014先後寫了兩本書講述父親的生平事跡，2020年再與歷史學家廖彥博合著《悲歡離合四十年：白崇禧與蔣介石 ── 北伐．抗戰》，作為白崇禧傳記三部曲的最後一本。廖彥博用了四年時間搜集史料，負責撰寫第一、二部曲〈北伐．抗戰〉、〈國共內戰〉，白先勇則負責第三部〈台灣歲月〉，親身見證父親晚年在台灣的歲月。

&nbsp;

功高不能蓋主

白崇禧一生與國民黨密不可分，1911年，他18歲便參加辛亥革命武昌起義。他與蔣介石相交始於1926年國民黨北伐，當時蔣介石力排眾議起用33歲的白崇禧出任國民革命軍參謀長。北伐初期兩人相處融洽，白崇禧亦不負所望，以少敵眾，大敗孫傳芳軍隊，收復浙江等地。白先勇形容蔣介石惜才，重視白崇禧的軍事才能，廖彥博亦言見微知著，足以見蔣介石對於白崇禧的重視及顧忌。1927年1月北伐時期，白崇禧率隊出發後第二日，妻子馬佩璋由武漢前來南昌軍營，夫妻二人時間錯開來不及相見，蔣介石為此打了一通電報：「嫂夫人今到省，已令賤內招待，請勿念。遠道來訪，相差一日，不能會見，中正罪也，但兄未明告耳。」蔣介石叫蔣夫人陳潔如去招待馬氏，又親自認錯，最後卻補了一句表達心有不甘之感。

白先勇形容：「父親白崇禧個性剛直，不喜奉承，做事明快，劍及履及，有時不免恃才傲物，獨斷獨行。這就犯了蔣介石的大忌，批評他不守範圍……」白崇禧功高蓋主，兩人日漸不和，埋下了「湘變」的開端。蔣介石打擊桂系，白崇禧倉皇逃走至香港，中央派兵南下形成「中原大戰」，廣西與中央對峙六年。蔣桂戰爭是國民黨中央與桂系第一次分裂，錯失了統一中國的黃金機會。

&nbsp;

國軍戰略失當

及後抗日戰爭爆發，白崇禧與蔣介石在這八年來同仇敵愾，為了對抗日軍再次合作。抗戰勝利後白崇禧出任國民黨國防部長，軍政實權卻在參謀總長陳誠之手。陳誠裁軍，白崇禧反對，並提出全力剿共，卻不受重視。國共內戰時期，在針對東北策略上，白崇禧主張「徹底肅清」，與蔣介石「以戰逼和」的意見不合，以至國軍錯失良機，甚至在哈爾濱戰事失利，國軍未能清除林彪部隊而影響內戰日後發展，也成為白崇禧戰事生涯中最大遺憾。接二連三的戰略失誤以至國軍被迫退守台灣，蔣介石甚至將失敗之過矛頭指向白崇禧，甚至派特務監視其一舉一動。白崇禧上書力證清白，反問蔣介紹派員監控用意何在，一代大將最終在所謂「平靜」的生活下終其一生。

蔣介石與白崇禧兩人離離合合，牽動整個中國近代史的發展，對白先勇、廖彥博來說，有不少中港台的著作或學者對白崇禧的描述有特定的立場，如桂系要員程思遠寫的《白崇禧》因在中國出版，部份觀點需跟從中共官方說法，另一方面台灣亦因白崇禧與蔣介石的嫌隙而時有流言：「徐蚌會戰，白崇禧按兵不動，國軍因而大敗。」，以至二二八事件這台灣歷史創傷上有不少政治操作的偏頗描述。

因此，白先勇和廖彥博以追求「信史」為最高原則，「下筆必須徵信有據，不容任意添減。」廖彥博回憶撰書的過程時坦言白先勇是他的第一個讀者，而且從來不會干預內容：「如果父親有不對的地方，你也可照寫不誤，惟獨文筆不能夠過於沈悶。」本書同時結合了歷史、家族傳記、文學，令可讀性提高，也為讀者們揭示了蔣白二人這四十年來的恩怨情仇。如果蔣介石與白崇禧二人合作無間，國民軍部署沒有連番失誤，整個中國歷史或許會有另一番的光景。

&nbsp;

【開卷樂 之 第十四屆香港書獎特輯】《悲歡離合四十年：白崇禧與蔣介石 ── 北伐．抗戰》白先勇、廖彥博

醫院並不可怕 ---《醫院小夥伴》李揚立之醫生

&nbsp;

疾病總是讓人措手不及，面對醫療程序，大人也十分彷徨時，又怎樣好好告訴小朋友身上正在發生甚麼事呢？2020年初，也是疫情初起之際，李揚立之醫生創作了兒童繪本《抗疫小夥伴》，以小朋友的角度寫出病毒是甚麼、肺炎又是甚麼，也教會小朋友各種抗疫資訊。《抗疫小夥伴》大獲好評，繪本更被翻譯成十多國語言版本，讓世界各地小朋友對肺炎有更深認識。同年12月，李揚醫生再創作《醫院小夥伴》，以一般醫院運作為背景，讓小朋友知道醫院其實並不可怕。《醫院小夥伴》鼓勵了很多小病人勇敢面對疾病，並榮獲第14屆香港書獎的兒童少年讀物組獎項。

迷惘的小朋友

李揚醫生說，早在創作《抗疫小夥伴》之前，已經很想畫一本像《醫院小夥伴》的書。身為骨科專科醫生的她主要負責小兒創傷及矯形，疫情前眼見很多小朋友在玩耍時跌斷骨要住醫院做手術，而每一個小朋友也很迷惘，他們都像一片空白，不知發生甚麼事︰為什麼手仔突然這麽痛？為何要進手術室和媽媽分開？不明不白地被送入不同的醫療房間，以細小的身體面對巨大的醫療儀器，令小朋友都十分害怕。那時候李揚醫生便想，不如用簡單又可愛的圖畫來表達由小朋友見醫生開始、以至護士派藥物、進入手術室、麻醉、住院、複診……直至完成療程，讓小朋友明白當中過程，減輕恐懼。在繪本中，醫護人員化身成各種色彩繽紛的動物，為人類小朋友診治，從而讓小朋友覺得，醫院並沒有想像中可怕。

是醫生也是插畫師

小時候，李揚立之的父母教她「工作時工作，遊戲時遊戲」，如今既是醫生也是插畫師的她，自言「做醫生時做醫生的工作，做插畫家時就畫畫」，太陽升起後是骨科醫生，太陽下山後是一位插畫師。李揚醫生每天回家會將日間醫院發生的事情，化成插畫的靈感，以圖畫紀錄下來。她笑言一套好的兒童讀物需要大人投入小朋友的心態，用孩子的眼光去看世界。曾經有朋友告訴她，他的子女曾經在公園跌斷腿，經歷過如她書中一樣的故事，所以在看這本繪本時，特別有親切感。李揚醫生說，雖然繪本可以天馬行空，不需要完全寫實，但若果描繪的故事貼近生活，就能讓小朋友從中得到共鳴。

除了骨科，書中共有六個小故事，有小兒外科、精神科、腫瘤科等等。李揚醫生請教了她的醫院同事和大學同窗，參考了一些真實的兒童病人例子去創作，務求能代入兒童面對疾病時的心情與想法。李揚醫生說，這繪本是為十歲以下的孩子而設，書中很多資訊，字數也不少，所以由家人與小朋友一起閱讀更佳。未來，她也想創作一些關於罕見病的繪本，使罕見病兒童也不被遺忘。

除下醫生袍，擱下畫筆，李揚醫生在書中說，她的正職其實是五位貓主子的「剷屎官」，她的家也是流浪幼貓的暫託家庭。她提及未來想創作一些關於動物的繪本，不知她的下一本作品會不會是《剷屎小夥伴》呢？這讓同為貓奴的筆者非常期待！

【開卷樂 之 第十四屆香港書獎特輯】《醫院小夥伴》李揚立之醫生

酸甜清爽的前塵－－《藝情絮語》辛其氏

&nbsp;

「辛其氏」三個字，讀起來自不然會加上一個「橙」字，一讀到作家名字與鮮橙牌子同音異字，便覺好玩。辛其氏原名為簡慕嫻，1950年於香港出生，1969年開始投稿，起初不同的稿件用上不同的筆名。後來她選定了「辛其氏」一名，數十年間在香港和台灣的雜誌報章發表了許多文章，也著有長篇及短篇小說。2020年她將多年來的散文結集成《藝情絮語》一書，並榮獲香港電台及香港出版總會合辦的「第十四屆香港書獎」。

&nbsp;

清通又扎實的文字

《藝情絮語》的編輯羅國洪說，辛其氏的文字如其名，讀起來感覺清爽，不會拖泥帶水。這個名字的由來原來也有一個小插曲︰「辛其氏」一名，原本是作者在六十年代認識的一位陳姓朋友短暫用過的筆名，後來朋友移民，作者卻對這個名字念念不忘。多年後她向朋友提及筆名一事，朋友欣然答應，自此她便取用這個予人快樂的「生果筆名」。辛其氏形容名字散發陽光味，中性得來，又帶著莫名其妙的一點迷思，讓她捨不得它浸沒在時間洪流之中。

談及《藝情絮語》源起，原來辛其氏早在2012年出版上一本中篇小說集《漂移的崖岸》後便有結集散文的念頭。然而當時因為太多文章，找不到主題而遲遲未實行。後來好朋友鍾玲玲向她說：「記住啊，你的散文結集，是我的心願。」辛其氏便一鼓作氣將書稿結集起來，終於在2018年尾完成了這個心願。羅國洪在2018年收到辛其氏的電郵，附上的書稿構思佈局編排已大致完成，他回憶打開那封郵件時深刻驚喜，感到很大的榮譽。

&nbsp;

老一輩作家的扎實透徹

羅國洪說，如果說現今青年作家的散文感覺比較隨心，年屆七十的辛其氏的文章結構便顯得嚴謹，也很花心思，文章中多有警句，例如「青春像滑不溜手的游魚，捉也捉不住」，讀起來很有味道，滲透著人生歷練。羅國洪說，老一輩的作者很有自己的一套，每個主題也了解得很扎實透徹。例如在第一輯〈退而結網〉，有退休後繼續筆耕，織字成網的含意，文章中提及兒時回憶，細緻描寫老香港的面貌，寫涼茶舖、工展會、過年的熱鬧氣氛，很有風味。

第二輯〈浮蹤泛記－－曲話・戲影・紅樓〉寫下她對戲曲作品的看法。辛其氏十分喜歡《紅樓夢》，文章也講到如何閱讀《紅樓夢》。第三輯〈閒情漫筆〉記下作者文藝評賞和文化隨筆，當中有不少辛其氏見證過的名人逸事，例如黃霑。羅國洪談到，關於人物的文章，書中內容更是嚴謹，例如關於沈從文的文章，幾乎已成一個人物傳記。1980年，辛其氏在北京見過沈從文，兩人有過交談，文章內記錄了這些細節，除了資料豐富，也有人情味。

&nbsp;

此書既是一部文藝散文集，也是作者人生七十的生命小結，《藝情絮語》的封面上寫著「在顧影獨行的人生路上，為了確認自身存在的價值，記憶隨時回帶，情難自禁重拾一路走來的步跡，思往事，尋故地，懷舊物，念良朋」。所記所讀，既是作者未及淡忘的人生，也是一輩老香港人的故事。

【開卷樂 之 第十四屆香港書獎特輯】《藝情絮語》辛其氏

《香港志總述大事記》－我們還記得多少？

&nbsp;

「國有史、地有志」，地方志收錄當地的現在狀況，連結以往歷史。香港電台、香港出版總會合辦的「第14屆香港書獎」得獎書籍之一《香港志‧總述 大事記》，紀錄了香港大事，從遠古時的香港至2017年7月1日（回歸21周年），橫跨古今七千年，涵蓋政治、經濟、社會、文化、自然及專題。

志書就如地方百科全書，書甫開首就描述了最早的香港，原來早於公元前五千至四千年，香港地區已有人類活動，先民主要集中於屯門龍鼓洲、香港舂坎灣和南丫島大灣等地生活。香港「山多平地少」、「地少人多」，這些耳熟能詳的形容詞原來局限了大家對香港的認知。香港在古代以來地理位置優越，如同寶藏般出品各種物產，大嶼山、九龍灣、官塘出產鹽歷史超過二千年，大埔盛產珍珠陶瓷、沙田產香木、屯門及大帽山產茶葉，這些久遠的歷史雖然隨時代運轉而消逝，有多少人會重提留意？

誠如書中以7月1日作結，其他年份的七一你又記得多少？1987年七一：英國制定《1986年香港（英國國籍）令》生效；1997年七一：董建華成首任行政長官，並發表就職演說：「香港進入歷史的新紀元。」；2007年七一：時任國家主席胡錦濤為行政長官曾蔭權監誓……

全球自去年起面對疫情來襲，不少香港人對2003年的非典型肺炎仍歷歷在目—當年2月21日廣州中山大學附屬第二醫院一名退休教授入住京華國際（今九龍維景），後來因病去廣華急症求診後送往深切治療部，及後確定為香港爆發SARS的源頭病人；4月10日政府實施居家隔離令，規定與SARS患者有密切接觸的人，須於住所或指定設施內接受最多十日的隔離；6月11日香港發現最後一終SARS確診個案……

編書需要龐大的主編及顧問團隊整理史料，香港地方志中心執行總編輯蔡思行博士、責任編輯蔡兆浚表示，團隊採取「述而不論」的筆法，單純的紀錄香港變化。他們第一步搜集各種資料，如在香港古代部份，系統式整理及搜索珠三角舊地方志及族譜，再按不同部類分門別類。第二步是分析史料上的準確性並作出取捨，傳統上歷史研究會製作資料卡，現今則用科技整理日期、內容、參考資料三方面，認證搜集得來的專書、方志、地圖等參考資料，經考證其準確性後，會將一萬份資料再轉化為資料庫，再整理成五萬七千條講述香港重要發展的「轉折點」。團隊根據所屬領域的「大（ 大事）、要（要事）、特（特別）、新（開創性）」原則，精選六千五百條大事，形成了《香港志》。蔡思行指，是次撰稿研究香港歷史，包括憲報、法例等讀者比較少接觸的材料，書中亦加插了各種圖片及地圖，以補充文字論述方面的不足。

這本書由團結香港基金於2019年底成立的香港地方志中心承擔編纂工作，採取「團結牽頭、政府支持、社會參與、專家撰寫」的方式，以長達八年時間完成了這部《總述 大事記》。基金理事會由全國政協副主席董建華出任主席，負責指導監督；執行委員會由行政會議召集人陳智思擔任主席；編審團隊亦包括主編劉智鵬、顧問范徐麗泰、梁愛詩等等。

歷史，就如一個地方的根。這片土壤超過七千年的歷史，底下盤根錯節，又怎能一一道盡？任得《香港志．總述 大事記》如何盡忠為市民記下眾多歷史大事，奈何篇幅有限，史家的取捨難免……尚有幾多香港人、香港事，被無奈割捨？你又記得當中多少？你又遺忘了當中多少？本書其中一點，強調「社會參與」，不只為撰史，而是要讓每一支根，根深蒂固，滋養這城市往光輝的方向生長。藉此鼓勵每一個香港人，一同盡應有之義，合力補完香港歷史，莫失莫忘。

【開卷樂 之 第十四屆香港書獎特輯】《香港志總述大事記》

《那些陪我走過世界的故事》－有冇勇氣踏出第一步

&nbsp;

俄羅斯電視台主持人問道：「旅行對你來說有甚麼意義？」

查花回答道：「讓我發掘生活的更多可能性。」

查花嚮往自由自在的生活，旅遊熱情佔據了自己，於是在2018年展開了527天的流浪之旅，帶著畫簿到處詢問別人何謂「快樂」，實踐她的「Happiness Project」計劃。查花笑言自身性格比較內向，但身處外地，以「沙發衝浪客」住在當地人的家，內心也大膽起來，勇於打開話匣子，與各地小人物碰面。她返港後將旅程的所見所聞組織成50篇遊記，寫成了《那些陪我走過世界的故事》，並獲得香港電台與香港出版總會合辦的第14屆香港書獎。現今資訊發達，隨意便可搜尋各地資訊，因此查花希望寫的不是迎合市場或只為人帶來便利的旅行書，而是用簡單的字句記下人與人之間相處的感動，人與地之間的留戀，與及自我獨特的體驗。

&nbsp;

冇錢冇快樂？

在查花的快樂計劃中，她一共訪問了203人，受訪者來自不同國家、背景、年齡層。何謂「快樂」？近一半人答案均與大自然有關，五份一的人畫陽光與海灘；超過四成人畫了不同的人物，包括親人、伴侶等；亦有人畫了與生活工作相關的事物，如科莫多島的船員畫了科莫多龍。眾多受訪者之中，只有兩人繪畫了錢，快樂與錢看似沒有掛勾，直至查花與一名敘利亞難民聊天，難民明言給予飢餓小孩麵包，小孩笑了，有人卻斷言快樂與金錢無關，而說得出這些話的人大概自己擁有得太多。查花認為「不是說快樂等於要大富大貴，但至少建立於足夠生存的物質基礎上，連帶基本的自由、安全與健康，再談精神層面。」

每篇遊記均是「旅途教室」，查花碰見各式各樣的人和事，每次經歷像讓她上了人生的一課。「人是不能那麼自私，事情才會有好轉的可能。」印度孟買2008年發生恐襲，泰姬陵酒店成為重點目標之一，酒店主廚與五十多名顧客當時正在餐廳裏。主廚聽到恐怖分子來襲，立刻命令員工關上餐廳的燈，烏燈黑火避開恐怖份子視線。主廚曾三次走到酒店外找外援，但遇到的警察均不願冒險進入酒店，自己惟有選擇留下來去保護客人。是次事件後來更被搬上大銀幕，2018年拍成了《孟買酒店》。酒店主廚最後安全無恙，更成為了查花今次環遊世界之旅的受訪者，教導她「無私」二字。

&nbsp;

撇除先入為主

旅遊亦令人見證到世界其他地方的真實情況，我們不時透過其他媒介去認識世界，或許會對一個地方、族群有先入為主的誤解。她舉例，庫爾德是三千萬人口的中東古老民族，卻流離於土耳其、伊朗、敘利亞、伊拉克各地，希望建國的反抗軍被當成恐怖分子，甚至受到各地政府的打壓。不少土耳其人總是將危險、無禮與當地庫爾德族扯上關係。但當查花去了庫爾德人聚居地迪亞巴克爾，卻被當地人的熱誠所打動，有陌生人為正在迷路的查花煮了豐盛的早餐；有司機拜託另一名乘客帶路；有婚禮場地的侍應生邀請剛好路過的查花參與婚禮，更遞上了汽水甜品。這些情景令查花感受了當地對外來人的熱情，一掃她對庫爾德族人的疑問和困惑。

有時候想瞥見美麗的風景，就欠內心踏出一步的勇氣，但「今日唔知聽日事」，世事總不如人意，設想的人生路線圖也可以被一場突如其來的疫情打亂，與其設想未來，倒不如活在當下。在羅馬尼亞的旅途中，查花碰上了一個浪遊了七年未曾回家的台灣女孩，她說：「我可以告訴你明天的行程，但太長遠的我就不清楚了……其實我和其他人一樣，只是大家走的路不同，你問他們之後想做甚麼，其實很多人都不能肯定，因為生活本來就是不明確的。」

&nbsp;

【開卷樂 之 第十四屆香港書獎特輯】《那些陪我走過世界的故事》查花

【開卷樂 之 第十四屆香港書獎特輯】《敢教日月換新天》張炳良

【開卷樂 之 第十四屆香港書獎特輯】《且聽下回分解－阿濃談中國古典小說》阿濃

【開卷樂之第十四屆香港書獎特輯】《心安即是家》王賡武、林娉婷

【開卷樂之第十四屆香港書獎特輯】《落葉歸根：東華三院華僑原籍安葬檔案選編》

《衣路歷情》鄧達智－香港昔日最好時光

&nbsp;

「鄧達智三個字，自1981年年底回到香港，便與港成一體，無論不止一次發誓離去，始終不離不棄。」《衣路歷情》書跋寫道。

鄧達智八十年代於英國倫敦時裝設計院畢業，原打算在倫敦或米蘭展開職業生涯，一次機緣巧合下卻留在香港發展，在這裡紮了根。幾十年來他的時裝事業生涯正是香港發展歷史的見證人，雖然鄧達智近年經歷兩次癌症，人生步伐慢了下來，退休後仍與工作難以切割。他去年寫下新書《衣路歷情》，回顧自己多年來在時裝界的經歷，尤其在香港1980至1990年代最輝煌的時裝年代。鄧達智笑言寫作只是興趣，以往甚少談及自己的心路歷程，最終卻敵不過多年深交的出版社編輯「說服」。新書亦榮獲香港電台及香港岀版總會合辦之「第十四屆香港書獎」。

&nbsp;

時裝法文的原意是「現在發生時尚的衣服」，不同年代時裝能夠反映當時人文精神面貌和工業技巧水平的展現。鄧達智指時裝發展需要工業扶持，而八十年代初香港製造業發展蓬勃，這時期亦是香港時裝的「黃金號」，雖然香港並未有國際知名時裝，卻是全世界最頂尖的時裝生產工業中心，不少名牌如華倫天奴的皮革也是made in hong kong，比意大利作為名牌大國更為厲害，鄧達智亦不諱言自己「享受了香港最好時光」。

&nbsp;

時移世易，時至今日，時裝行業與製衣今非昔比，「從製衣輕工業積累的財富轉型到謀取暴利的地產發展，工業北移內地，香港走進泡沫時代……遺憾香港當年沒有利用本身優勢發展原創設計，知名設計師及國際品牌不是沒有，只是未到可觀水平。」鄧達智在書中一語道破，直指香港錯失發展良機，時裝亦漸漸失去了色彩，簡單如深水埗的棚仔一直是時裝行業的「底氣」，提供各式布料予設計師，如今卻已成為高樓大廈，活力十足的花布街亦消失無影無蹤。鄧達智亦提到香港服裝不時「開倒車」，如學校校服以往香港採用英式洋服及斜紋呔，可是如今不少學校採用運動衫，失去基本傳統的美感及獨特性，令他不勝唏噓。

&nbsp;

一匹布咁長

「我屬於一個甚麼地方的設計師很重要。如果有歸屬感的話，你的設計就有根的感覺。」時裝不應只與藝人的衣著掛勾，而是需要更高更闊的視野去看待，甚至是香港人的故事。本土次文化予人印象難登大雅之堂，與時裝沾不上邊，鄧達智卻致力將兩者結合，甚至化「九龍皇帝」曾灶財的墨寶於自己的時裝創作之中。曾灶財聲稱港英政府強行佔據曾氏祖先的土地令他做不成皇帝，幾十年來在全港的不少政府公物上塗鴉「宣示主權」。

&nbsp;

曾灶財的塗鴉一直不被文化界所認同，鄧達智卻將這些塗鴉帶到1996年德國柏林舉行的「香港文化節」，這些富有感染力的字跡獲得當地傳媒大力讚揚。鄧達智後來在回歸前最後一個時裝節，製作了「九龍皇帝系列」的時裝，其中壓軸時裝「一匹布咁長」，由模特兒馬慧詩穿上五十碼長印滿了曾灶財字跡的衣服，就如香港及時裝歷史，一匹布難以說清。

&nbsp;

香港七八十年代曾經是世界時裝的製造所，在時裝世界舞台上耀眼過、輝煌過，今非昔比，縱使風光不再，在鄧達智看來，江山自有人才出，無論時裝走來有多艱難，必定能創出苦心經營後的新天地，因為這裡依然是我們的根。

【開卷樂之第十四屆香港書獎特輯】《衣路歷情》鄧達智

神州升學系列一連幾集也走訪了內地頂尖學府和中外合資院校，今次介紹一下，若在港成績未如理想的升學途徑，當年在機緣巧合下，在馬鞍山的中學畢業的楊穎帆，她選擇到位於泉州校區的國立華僑大學修讀旅遊管理。「在中六的時候我未能成功如願升讀台灣的大學，後來班主任向我推介內地的國立華僑大學，剛巧華僑大學鄰近我的鄉下福建福州，便萌生升讀這間大學的念頭。」

&nbsp;

節目主持何玉芬博士指出國立華僑大學有不同的校址，邀請楊小姐分享選擇泉州校區的原因。「其實在選擇校區之前，我沒有親往視察，跟家人商量過後，便決定選擇鄰近有親人現居之地，至於有個照應，例如節日時：端午節、國慶、中秋節等，內地皆有三至四天的假期，便可不用回到港，又可順道到福建福州探望爺爺和嫲嫲。」

&nbsp;

楊小姐於明愛馬鞍山中學畢業，節目主持鍾傑良指出學校可能處於較弱勢，問到會否因此而少了升學選擇。「其實學校給我們很多的選擇，班主任有介紹過國立華僑大學和暨南大學，此外，也推薦過不少台灣和位於內地的大學。北京、武漢等地的大學都會有老師專程到學校進行分享，讓我們吸收更多資訊，有更多選擇。基於對韓國文化的興趣，我甚至考慮過選擇韓國的大學，但在此之前需要先通過韓文考試。」

&nbsp;

雖然楊小姐鍾情韓國文化，起初也考慮到台灣升學，但最終落實到國立華僑大學修讀旅遊管理，屬於人生方向上的一個轉捩點。「我是一個理科較差的學生，對文科的興趣較大，而且我認為旅遊管理在將來的發展空間較廣，加上我自小就喜歡旅行，便一心選擇旅遊管理。剛升讀大學的時候，由於各學科的要求比香港高，一度產生退學的念頭，幸好得到輔導員的輔助，令我意識到自己的起步點比同學遲，理應堅持下去。在一年級下學期，很多師兄師姐知道我適應學業方面有困難，也願意為我提供援助，令我更加喜歡這個城市和學校，消除了退學的念頭，現在看來這是令我人生邁向美好的轉捩點。」

podcast：【教學有心人】《神州升學系列 V. 揚帆就旅》 ︳嘉賓：楊穎帆 (國立華僑大學—泉州校區）

【教學有心人】《神州升學系列 V. 揚帆就旅》

追溯事物的根源和透過不同的學習經歷，可為個人發展帶來成長與啟發，現職中學老教師的鍾慧樺，於香港教育大學中文教育系畢業，期間兩次去到內地留學。「大學三年級時，在老師鼓勵下到中國傳媒大學（簡稱：中傳）當交換生，當時生活十分充實，除了修讀本科課程，我更會旁聽不同科目的課堂以及參與排球校隊的訓練。」四年級的暑假鍾慧樺到南京師範大學，參加了為期一個多月的普通話沉浸課程：「學習普通話以外，我們亦會走出課室去觀課及進行文化考察等等，實在是獲益良多！」

&nbsp;

節目主持鍾傑良問鍾慧樺為甚麼會選擇到內地進修？「世界各地不少人特地去到北京學習漢語，因為他們見到中國的實力越發壯大，跟其他國家經濟來往越來越頻繁，學懂中文成為一項重要的能力。」在中傳旁聽國際學生的漢語課，見到當地老師將課堂歸還給學生，鍾慧樺回到香港後亦仿效這個做法，將課堂三分二的時間交給學生進行交流。「另外，來自韓國、非洲、哈薩克斯坦等國家的同學，語言背景都很不同，觀察他們在學習中文時會遇到哪些困難，有助我教導非華語學生時了解他們的需要。」

&nbsp;

節目主持何玉芬博士想知道，鍾慧樺在內地學習有哪些深刻的經歷？「在香港，一般我們都會有小組和個人作業，而在中傳我最深印象的作業就是：寫作與語言藝術課的班作業！」全班同學一同創作一部連載小說，以輪流上載的方式完成，鍾慧樺坦言最初感到十分彷徨：「首先我並不認識其他同學，不了解他們的寫作習慣，加上中港用語很不同，因此覺得這份作業很難；但原來內地有通訊軟件可建立班群的習慣，同學在群組內互相交流，班長亦不斷提醒我，教我應該怎樣做，我發現：縱然香港的師生關係較密切，可是內地朋輩之間的連繫反而更緊密。」

&nbsp;

最後，鍾慧樺分享報考內地大學的注意事項：「香港的同學能夠以港澳台僑聯招試或DSE的成績報讀內地的大學，根據2021年的收生要求，以DSE成績報名可以報讀127間學校，而以聯招方式報名競爭會較激烈，但卻有300間大學可以選擇。」她又提醒，有意報考港澳台僑聯招試的同學，需留意心儀學科屬文或理科，提早作好應試準備。

podcast：【教學有心人】《神州升學系列IV. 尋源溯味》︳嘉賓：鍾慧樺（中國傳媒大學交換生、南京師範大學留學生）

【教學有心人】《神州升學系列 IV. 尋源溯味》

內地升學讓學生擴闊視野，在高等教育方面有更多可能性和選擇，同時讓學生跨出舒適圈，李麗珊在這一方面有豐富的體驗，當年為何選擇到中國第一所中外合辦的大學：寧波諾丁漢大學修讀建築系？「當年有見中國長足發展，內地升學亦有更多選擇，例如紐約大學、利物浦大學和其他美國大學等，都會和中國的地區政府合作，在內地建立校園，學生畢業後也能夠領取外地大學的證書。」

&nbsp;

節目主持何玉芬博士指出李小姐研究升學出路時，年紀尚輕的她為何決定到內地升學。「我當時是最後一屆的中學會考考生，需要與文憑試考生競爭大學學位，由於競爭激烈，我擔心自己的成績未能讓我升讀心儀本地大學；面對這個情況，我做好了兩手準備，申請了國內外的大學，考慮到自己過去都在香港生活，希望有機會到其他地方見識。就讀中學時，我見識到內地經濟的蓬勃發展，讓我有興趣探討他們的究竟。」

&nbsp;

李麗珊選擇了第一所中外合辦的大學，節目主持鍾傑良問到會否存在信心問題，李小姐坦言當刻都是有所保留。「當時此大學只有八屆畢業生，我的父母也感到擔憂，不希望我升讀這所大學，後來爸爸為我搜尋了很多資料，發現時任校長曾經出任復旦大學校長，背後也有政府和經驗豐富的辦學機構支持，在校友之間有良好聲譽，最後才對自己的選擇有信心，決定到寧波一試。」

&nbsp;

李麗珊遠赴寧波升學，在適應校園生活、風土人情方面，面對了種種挑戰，慶幸李小姐普通話根基良好，能夠輕易克服語言障礙。「普通話在大學不是最常用的語言，我們較多的時候都是以英文溝通，香港的學生更會被視為國際學生，跟外地人一起居住，那裏有一半以上的室友都不是亞洲人，所以我的英文和普通話能力突飛猛進，還記得回到香港機場的時候，我幾乎忘記如何用廣東話說出自己的名字。」

podcast：【教學有心人】《神洲升學系列 III.跨域視野》︳嘉賓：李麗珊(寧波諾丁漢大學建築系畢業生)

【教學有心人】《神洲升學系列 III.跨域視野》

余栢耀在北京大學完成四年全日制的學士課程後，繼續修讀為期三年的學術型碩士課程，他提到內地一般碩士課程只需要兩年，三年制的課程是培育同學為博士課程做好準備。「小五的時候有一次到北京交流，曾經參觀當地的中小學，對他們學習生活有基本認識，因此中學時萌生出要去內地升學的計劃。」

&nbsp;

住宿舍是大學生活特色之一，余栢耀形容內地的宿舍文化有別於香港：「對同學而言，宿舍是一個私人空間作休息之用，溫習會去到圖書館，而宿舍並不會舉辦群體的活動，本科生宿舍甚至晚上十一點後就會斷電。」節目主持鍾傑良指，內地大學主要由社團和學生會負責籌辦活動，前期工作是不是會遇到較嚴格的規定？「校內有不同的學生組織，每個團體都會有所屬的指導老師，舉辦活動時需要經過團委審核亦會幫助組織之間聯絡；這種方式接近我們中學參與課外活動的模式，相對較有系統。」

&nbsp;

節目主持何玉芬博士想知道，余栢耀選擇回港發展有哪些考慮？「一直都有考慮前途的問題，但從小在香港長大，尤其以人文方式去回饋香港社會有一份抱負，加上家人希望我能夠回到他們身邊，因此我作了這個平常不過的決定。」中文系畢業的他，在求職過程中多次被問到是否對文字工作較有興趣：「其實中文訓練的是一套思維和生活模式，令我在處理很多事情時更有效率，能夠從多角度去思考，於解難方面有莫大幫助。」

&nbsp;

從事經典作品傳播和發展研究，余栢耀集中研究《三國演義》，以至這部名著對演藝文化創作的幫助；正計劃到澳洲修讀東亞研究博士課程的他認為，外闖能夠讓他從西方學者的角度去看中國文學研究，累積多元視角。回想用了七年在內地升學，並且計劃繼續到海外進修，余栢耀形容這是一條不一樣的路：「中學同屆的同學都已相繼就業，傳統觀念認為：早日脫離象牙塔步入社會，才算真正體驗人生，但我更想要捉緊每一個『可能性』，活出屬於自己的人生！」

podcast：【教學有心人】《神州升學系列 I. 臻峯逐鹿 (下)》 ︳嘉賓：余栢耀（北京大學中文系碩士畢業生)

【教學有心人】《神州升學系列 II.臻峯逐鹿 (下)》

面對升學的人生關口，不少學生會考慮在本地升讀大學，近年亦有人選擇到外地，如英國、美國等地升學，較少人提及考慮北望神州，一連六集「神州升學系列」旨在分析到內地升學需要考慮的種種因素；余栢耀畢業於拔萃男書院，並於2013年完成香港文憑試，其後赴北京大學修讀中文系，直至最好近完成其碩士學位課程，對於升讀內地頂級學府有不少心得。「我自小對中文、歷史和小說等產生了濃厚的興趣，只可惜為了出路問題，在中學時期選擇理科而放棄了我人生第一個專注研習文科的機會，當時心有不甘，後來決定要在一個更大、更高的平台修讀這一科。」

&nbsp;

升讀頂級學府難關重重，節目主持何玉芬博士也想多了解其升學途徑及策略。「當時我參加了北京大學的單獨招生計劃，北京大學和清華大學屬於高排名的院校，會在香港提供有限面試名額給予有特點和出眾的中學，我當年有幸抓緊這個機會。這些名額極之有限，同屆的中學同學裏，只有另外三人與我一起考入北京大學和清華大學。」

&nbsp;

香港學生對內地認識相對較少，可能導致大部份學生未有考慮此升學途徑，節目主持鍾傑良笑指他能順利被北京大學取錄，是否因為競爭人數不多？余先生則回應「校長推薦計劃是第一步，還要進入第二輪的競逐，所有受推薦的學生都會被安排面試，他們會嚴謹地審理所有學生的履歷，以決定該學生是否合乎資格入讀北京大學或清華大學。還記得當年面試的問題範圍很廣，不一定與學生心儀的學系有關，例如我被問及蜂巢是六角形的原因；其實面試亦未必單純考核學生的知識儲備，更重要是臨場的反應。」

&nbsp;

北京大學聞名國際，對校外人來說可能有點神秘，正好就此機會讓我令大家認識北京大學更多，北大校園劃分為不同校區，有設計簡樸的區域，透過保留舊式建築帶出背後的歷史意義，同時也有現代化的一面，設有生活區、園林休閑區和學習區。「我認為北京大學是一間在建築風格及規劃上，展現高度綜合性的學校。從香港這個生活擠迫的地方，來到一個寬敞的校園，但最令我驚訝的不是環境，而是與同學相處的過程中，會發現周遭皆為來自全省各地的尖子，他們的思維和香港學生的差異，為我帶來很大的衝擊。」

podcast：【教學有心人】《神州升學系列 I. 臻峯逐鹿 (上)》 ︳嘉賓：余栢耀（北京大學中文系碩士畢業生)

【教學有心人】《神州升學系列 I. 臻峯逐鹿 (上)》

香港著名詩人戴天月初在加拿大逝世，享年86歲。詩人關夢南曾到多倫多探望他，晚年的戴天已掛著心臟起搏器，同時患上癌症。自知大限將至，談話之間，戴天說到他的「不捨」，關夢南本以為他不捨得俗世或親情，然而他不捨的卻是中華文化，令他不能夠灑脫離去。

&nbsp;

以詩書寫城市 開啟現代詩壇

&nbsp;

戴天1935年生於廣東，幼時曾居毛里裘斯，六十年代在台灣與同窗白先勇、李歐梵、王文興、劉紹銘等人創辦《現代文學》。他畢業後到香港從事出版社工作，創辦《盤古》月刊，並參與美國愛荷華大學的「國際寫作計劃」，為首位香港參加者。當時大部分國內作家文風保守，仍保留著五四的去國懷鄉之情。戴天將充滿現代性的文學帶進香港詩壇，他詩作的句式有彈性，運用大量短句，開創了新的文風。

&nbsp;

「我是一個難以解決 / 又不得不 / 解決 / 又不能解決 / 又要解決的 / 解決……」

&nbsp;

內容上，他不再追求華麗與激昂的詞藻，反而以矛盾與虛實交錯的手法，表現出現代人的困境。他也嘗試不同類型的風格，譬如他寫城市的詩就充滿圖像性，關夢南說他當時從來未見過這樣的詩，不論形式和內容也為香港帶來新思想。

&nbsp;

「歸去來兮，胡不歸／長長的路已被踏斷／我們佇在，如億萬年的化石／聽時間冷卻／泉水哭盡高山」

&nbsp;

戴天曾向鄭政恆提及，在愛荷華時正值1960 年代社會運動高漲時期，他耳聞目睹當時的美國民歌復興運動和學生遊行。正正因為他擁有跨文化背景，他詩作的視野非常闊，既有具古典美和禪意的作品，也有濃濃的社會關懷。

&nbsp;

「我攤開手掌好比攤開／那張秋海棠的葉子／把命運的秘密公開……我收起手掌／聽到一聲／骨的呻吟」

&nbsp;

關夢南與戴天的緣份由詩作坊而起，戴天將愛荷華大學寫作計劃的開放教學形式帶到香港，為香港文壇帶來新的思想碰撞，詩作坊的詩人包括鍾玲玲、淮遠、李國威、張國毅、劉天賜及麥繼安等，他們各有自己作品，影響半個世紀的香港文壇。

&nbsp;

做一個詩人，先要做一個人

&nbsp;

2009年出版的《骨的呻吟》，作為戴天詩作全集，也是他詩藝成就的體現，教人想到文人風骨或建安風骨。所謂「骨的呻吟」，正好對應《文心雕龍》作者劉勰「沉吟鋪辭，莫先於骨」之句。戴天一生在詩藝創作有重大成就，然而關夢南說，戴天對「詩人」稱號卻十分反感，而他本人也沒有太重視自己的詩。也許因為當時的人總覺得「詩人」不過是堆砌文詞的人，戴天卻認為他只是在生活，並從生活出發去寫詩。

&nbsp;

戴天對關夢南留下言教及身教，他說「做一個詩人，先要做一個人」，這句說話讓關夢南十分深刻。而身教方面，戴天本人疏財仗義，每次飯局幾乎都是他付錢。他對朋友很好，當年詩人蔡炎培失去工作，戴天二話不說給他介紹了一份馬經工作，讓他解決燃眉之急。

&nbsp;

除了詩作，戴天亦寫散文，他在報章中有連載多年的專欄，其中《一周紀事》是以交友錄和平常生活為主題的日記式專欄，內容是與朋友見面、茶敘談天。文中的客人有白先勇、陳映真、金炳興等，專欄在當時相當受歡迎，亦為香港文壇風貌作了珍貴的紀錄。

&nbsp;

戴天所展現的，是一個寫詩人的身影，向後輩示範一份文人風骨，終其一生，希望令更多人喜歡文學。

&nbsp;

&nbsp;

&nbsp;

&nbsp;

&nbsp;

&nbsp;

podcast：【開卷樂】懷念戴天 ︳嘉賓: 關夢南

【開卷樂】「懷念戴天」特輯

疫症當前，大家都比平常格外注重個人衞生，其實個人整潔與衞生程度或可反映一個人的心理質素及心理健康。

個人衞生習慣的兩個極端

根據期刊Personality and Social Psychology Bulletin於2010年發表的研究，當中發現形容自己居住環境雜亂，又或者充滿未完成工程的參加者，較容易感到鬱悶或疲勞，而且這些人體內的壓力荷爾蒙亦較高。在部分極端個案中，有一種名為戴奧吉尼斯症候群的心理疾病，會使人對外界事物出現嚴重的自我疏忽情況，表現出冷漠及產生囤積垃圾的傾向。患者的生活環境髒亂不堪，長期堆積的垃圾導致病媒滋生，家居衞生狀況對居住者的健康以及安全造成威脅。而個人衞生習慣的另一個極端，就是對衞生和清潔過分執著。部分長期焦慮或強迫症患者的個案與衞生有關，患者或會過於執著個人清潔，例如刷牙也要達一定次數。

控制欲驅動

除了心理質素，控制欲也會影響個人衞生習慣。根據2010年的一項研究指出，從進化論的角度而言，人類需要感覺到自己對外在環境有一定的控制權，否則會感到害怕，而保持清潔則體現為對外在控制的一種，可以保護我們免受病毒侵害。某些人因為這樣而較其他人更著重個人衞生，因為他們對外界的控制感較弱，因此覺得自己需要製造秩序，藉此得到穩定的感覺。培養良好衞生習慣是好事，但切忌因此而造成心理負擔，在病毒橫行的時代，身心健康同樣重要。

Podcast：【捉心理】個人衞生心理解構

【捉心理】個人衞生與心理

<div style="display: none;">&nbsp;</div>

&nbsp;

相信不少人的朋友圈子中總有幾個追星族。不論偶像是屬於運動、音樂或娛樂圈，粉絲對於自己的偶像都有一種強烈的崇拜和模仿，他們瘋狂地搜集有關偶像的資訊，甚至想變成偶像的模樣，而偶像化隨著不同文化、年齡層、性別和環境因素，也有不同形態。

瘋狂粉絲﹖

局外人眼中的粉絲總是瘋狂和不理性，印第安納大學的心理學教授解釋，運動場上激動的粉絲，在觀看偶像上場時，會激發鏡像神經元，令粉絲感覺自己就是偶像，因而產生間接或替代的成功感，粉絲會頓然覺得自己很有運動天份而充滿信心。美國猶他大學的一項研究也有類似發現，運動場上的死忠粉絲，比賽期間與運動員同樣體驗荷爾蒙飆升，心情也會隨偶像的輸贏而受到強烈影響。同樣的現象不但發生在運動場上，比如哈利波特系列多年來吸引無數粉絲，在系列的最終章《死神的聖物》出版後，部分粉絲出現抽離、抑鬱及失去動力等症狀，症狀甚至維持長達半年，可見極端粉絲心理會對個人精神健康造成負面影響。哥倫比亞大學的心理學教授指出，追隨偶像某程度是一種逃離現實的方法，一旦粉絲行為超越純粹的興趣，會使他們關心別人多於自己，甚至引發許多非理性的危險行為。

追星與個人身分的建立

成為某位偶像的粉絲，對年輕人而言可建立個人身分。美國一個有關於青少年的研究指出，青少年由家庭轉至社會制度的階段，逐步確立自身的社會地位，過程中需要尋求朋輩的指引和支持，因此價值觀和行為無形中也受到朋輩影響。另一個以以色列青年為研究對象的研究進一步指出，青少年通過追隨偶像而進入特定的社會群體，並將自己與家人區別，從而建立獨特的個人身份及培養友誼。對於一般人而言，成為粉絲有助個人建立世界觀，以及增加與他人互動的機會。當然只要拿捏得宜，做粉絲也非壞事啊！

【捉心理】捉粉絲心理

每個年代都有屬於自己童年的雜誌，八九十後印象最深刻的應該是《CO-CO!》、《快樂龍》、《YES!》，至於上了年紀的人，看的就是《兒童樂園》。年輕一代或許對這個名字感到陌生，但大家耳熟能詳的卡通人物「叮噹（多啦A夢）」，最早便是由《兒童樂園》引入。

《兒童樂園》是香港第一本全彩色印刷兒童半月刊，1953年創刊，1994年停刊，前後共出版一千零六期，漫畫收藏愛好者、文學博士邱健恩撰寫了《千面樂園──我們的兒童樂園》一書，將《兒童樂園》多年來的畫作、欄目及內容分類整理。雜誌歷時數十載，邱健恩形容每一位《兒童樂園》的讀者就如瞎子摸象，只能一窺部份時期的內容。邱健恩整理舊刊，前後閱讀了歷年三萬多頁內容，結集成書。正因為有集合了一千零六個封面，故定名為《千面樂園》，讓看過《兒童樂園》的人，重新認識及找回屬於自己的回憶。

靈魂人物：畫家羅冠樵

《兒童樂園》成立之初人才濟濟，當中的靈魂人物之一是畫家羅冠樵，他早期利用民國初年小朋友的造型，配以洋裝風格「吸睛」，又以富傳統色彩的節日如端午節、七姐誕，或者農家樂等作為封面主題，成功吸引當時家長及兒童讀者的注意。

羅冠樵在《兒童樂園》工作了大約30年，於1982年離開，原創人物「小圓圓」亦連載長達30年，如同電視長篇「處境喜劇」，陪伴一代代香港人成長，成為上世紀五十至八十年代家傳戶曉的人物。小圓圓欄目以六格漫畫配以文字說故事，描繪生活、家庭佚事，例如在乞巧節玩穿針、智擒入屋盜竊的賊匪等等。故事亦側寫了「制水」、清潔香港運動這些上一代人共同的社會經歷。為了令雜誌更多元化，羅冠樵後來固定地將中國名著改編，包括《水滸傳》等，但就要對色情、暴力等情節略作處理，令內容更為符合兒童口味。

「叮噹」之母張浚華

《兒童樂園》早期走益智路線，前社長張浚華於1963年加入雜誌後，決定加入更多插圖、減少文字，內容亦漸漸改以歡樂、童趣為主。有一次，她閱讀日本「小學館」雜誌時，無意間發現了叮噹（現稱多啦A夢）的故事，於是便找來翻譯，將故事引入香港。於是，叮噹便由《兒童樂園》第489期一直連載至第680期，前後共八年時間，雜誌的銷量亦因而大增，叮噹這個中文名字也一直沿用到日本原作者去世。

&nbsp;不過，自從叮噹的版權被買走後，《兒童樂園》停止連載叮噹，銷量亦持續下降。雖然張浚華曾經嘗試進行「三次創作」，用「IQ蛋」的角色模仿叮噹， 卻難以取代叮噹的地位。在銷量不足、難以維持成本的情況下，《兒童樂園》終難敵時代巨輪，被迫停刊。

不少漫畫收藏愛好者希望《兒童樂園》可以重見天日，於是收集歷期雜誌，並製成電子版上載上網，供人下載。童年往往是每個人生命中最美好的時刻，我們總會問「叮噹可否不要老」。可惜，失去的人和事不復再，或許只能留下一點文字、圖畫作為印記。

podcast：【開卷樂】《千面樂園──我們的兒童樂園》︳嘉賓：邱健恩

【開卷樂】《千面樂園—我們的兒童樂園》—叮噹可否不要老

人生匆匆數十載，很多人追求權力和金錢，走到盡頭，才發現是非成敗轉頭空。「人生的意義」是我們畢生的課題。在這條道路上，我們究竟在尋找甚麼？

將感悟化成詩歌

詩人律銘是一名紓緩科病房醫生，見盡生離死別。進來病房的都是晚期癌症或器官衰竭病人。律銘陪伴臨終病人走最後一段路，單是一個月便目睹數十名病人離世。對他而言，醫生不只是應對病人身體上的癥狀，更要花時間照顧他的心理和情緒，病人逝世後甚至要為其家人輔導。律銘聽盡往來人的故事，五味雜陳，有感而發，於是將感悟化成詩歌，後收錄至詩集《沿道尋回》。

律銘自言觀察力比較強，對身邊人和事物敏感，詩集其中一部份，記錄律銘沿着街道重新尋回失去的人和事。他最愛寫觀塘，這亦是他以往前往工作地點的必經之地。＜相約裕民坊＞寫道：「沿街熟食檔口與塵灰沒有兩樣／多少年炸大腸仍然金黃酥香／仍沒有勇氣嘗試」、「街頭最長人龍排五十號小巴／早上中午黃昏排滿睇病和有病的人」，觀塘人或許有共鳴。這些地方永遠是我們成長的憶記，即使被清拆或重建，舊記憶依然長留腦海。

工作上的見聞

除了生活，工作亦佔據了人生大部份時間。工作上的見聞亦給律銘源源不絕的靈感，＜幫助＞中的一段：「比較習慣坐在牀的右邊／和你們朝相同的方向／讓聲音觸摸你左耳［請盡量／避免轉過來］／治療者，和病者應保持。兩米距離」醫生可以協助病人戒酒戒毒，但也非萬能，尤其是面對抑鬱症患者，無法感同身受，與病人保持距離或許對雙方最適合。

＜公眾的假期&nbsp; 我的上班日＞頗有玩味：「我的履歷表就是未寫過的詩／住址是未到過的景點／成績表記錄十年前畢業時的學識／手腕與良知已經不止這些／公式曾經熟練現已忘記」這首詩是參考辛波絲卡的《寫履歷表》而寫。履歷表上寫的成長經歷，學業、成績、工作表現等等，將人生包裝得美侖美奐，但這絕不代表全部。「工作過三年以上才算熟手／假期對尚有工作的人才有意義」彷彿是「打工仔」畢業後投入職場，不斷努力工作的警語。有一次，作者與家人探望八十多歲臥病在床的婆婆，爸爸突然提及「一億獎金」：「用血汗勞力度日才渴望中彩券／『聽日六合彩有一億獎金／銀紙多到可以當被冚』／錢能解決幾多問題，問題是缺錢」但一億元對於婆婆來說已沒任何意義，作者筆鋒一轉，以婆婆視角敘述：「我的肉身每日只能活一天／時間能壓縮亦可伸展」。

我們經常想捉緊某事、某人，但現實往往不似預期，也得接受，＜你決定放下下垂的手＞寫道：「割斷疲憊無力不能的思念／幻想夜幕不會再張開／被輾平的馬路變得清爽／運走了肉身，氣味仍存留於空氣」，有時候當人見證至親撒手人寰，才頓時反思人生：「如果忙，會讓手太累／看來，是時候，重新，把生命排序／淚，不是白流」，人總在痛過後才大徹大悟，因而重新認識生存。讀詩，也可以尋找觸動心靈的力量。

<blockquote>
人總在痛過後才大徹大悟，因而重新認識生存。
</blockquote>

律銘認為詩的門檻往往比較高，意象抽離有時讓讀者感到迷失。因此，他有時會在詩後加上了註腳，讓讀者了解詩作的創作背景和靈感來源，這是律銘詩的其中一個特色。

podcast：【開卷樂】《沿道尋回》︳嘉賓：律銘 

【開卷樂】《沿道尋回》——我們人生的意義

title

藝文一格 - 一站連結熱愛藝術、文化與教育的聽眾。

https://app8.rthk.hk/artitude_cms/sites/default/files/styles/facebook_sharing_image_crop/public/2021-10/facebook.jpg